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LE PUS DE LA PLAIE 


26 mars 1955 


Longtemps je me suis persuadé que rien ne me serait plus pénible, 
plus odieux, que de me faire le propre scribe et comme, à la fois, le 
témoin et le mémorialiste de mes maux. Dans mon entourage, 
médecins et chirurgiens se montraient plus particulièrement excités : 
« Quand vous serez sorti d’ici, me disaient-ils, une fois guéri, vous en 
aurez à raconter ! Vous allez nous mettre sur la sellette, à notre tour, et 
alors, gare à nous ! Quel livre vous pourrez écrire ! ». 


Il ne se passait pas de semaine que je n’eusse à subir des réflexions 
de cet ordre. Je haussais les épaules, excédé et, pris de nausée, 
détournais la tête. Comment pouvait-on imaginer que j’eusse l’esprit si 
disponible ? Se figurait-on que je m'étais offert par jeu à ces 
expériences ? Que j'étais capable de les analyser de haut, en dilettante, 
tout en les vivant si douloureusement dans ma chair, pour amasser 
ainsi, froidement, posément, toutes les notations et observations dont, 
plus tard, je me servirais, à coup sûr, pour composer je ne sais quel 
réquisitoire ? Comme tous ces hommes de science étaient occupés de 
leur personne ! À quel point ils se souciaient de ce qu’on dirait d’eux ! 
Et comme ils manquaient de psychologie envers leurs malades ! En 
réalité, j'étais bien décidé à balayer le plus vite possible de mon 
souvenir cette période de ma vie ; à n’en plus jamais parler et, surtout, 
à n’en rien écrire. Mon unique objectif: guérir, m’arracher à ce 
cauchemar, oublier ! 


Puis le temps a passé. Il y a maintenant neuf mois, oui, précisément 
neuf mois aujourd’hui, que l’étau s’est refermé sur moi. Tout ce que j'ai 
subi, jour après jour, nuit après nuit, pendant ces neuf mois... Et pour 
n'être pas plus avancé qu’au premier jour ! Un pas en avant, un pas en 
arrière. Tant d’espoirs suivis de tant de désillusions... Toujours de 
nouveaux soins, de nouveaux traitements, de nouvelles drogues... Si on 
essayait ci; si on tentait ça ?.. Et moi, patient cobaye, bonne pâte à 
frire qu’on tourne et retourne sur le gril, prostré au fond de mon lit, 
serrant les dents pour ne pas trop gémir, avec, pour seul baume, cette 
consolation des connaisseurs : Quel cran il a, quel courage ! Sans 
doute, bonnes gens, sans doute ! Et puis après ? À quel résultat suis-je 


parvenu malgré tant de zèle? L’étau ne s’est pas desserré. Aucun 
mieux ne s’est manifesté. Qui plus est, et bien qu’on ait poussé la 
charité jusqu’à me le cacher, je sais fort bien qu’il me faudra bientôt 
affronter de nouvelles épreuves, monter encore et remonter sur le 
billard, exposer mon pauvre corps déjà si mutilé à des incisions et à 
des ablations supplémentaires. 


Ce faisant, mon point de vue s’est quelque peu et insensiblement 
adouci. Cette répulsion que j’éprouvais a disparu en partie. J’en suis 
venu à admettre qu’il n’était pas impossible, en effet, que j’eusse profit 
à recueillir un jour l’histoire de cette longue aventure. Après tout, alors 
que tout serait fini et bien fini, dans des années, plus tard, beaucoup 
plus tard, peut-être, le corps enfin dispos et l’esprit pacifié, peut-être 
sentirais-je, avec le recul voulu, le désir de revenir en arrière et de 
revivre mon cauchemar. 


Subitement, ce matin, je me suis avisé que j'étais dans l’erreur. 
L'expérience de la maladie ne ressemblait en rien aux expériences 
antérieures auxquelles j'avais été soumis. Il était bien vrai que pour ces 
expériences-là un long recul m’avait été profitable. Avec la maladie, le 
jeu n’était plus le même. C'était «à chaud » qu’il fallait parler de la 
souffrance physique. Rien de plus traître, en effet, que la souffrance 
physique ; rien qui se dérobe mieux à l’analyse. C’est sur le champ 
même de son action, sur l’heure qu’il convient de la capter. Dès qu’elle 
est calmée, dissipée, l'esprit n’est que trop enclin à oublier ou du moins 
à minimiser ce qu’elle fut. Si violente, si impérieuse que soit la 
souffrance physique, vient-elle à cesser, elle n’est plus, aussitôt, pour la 
mémoire, qu’un mauvais souvenir. On ne saurait donc ni la décrire, ni 
analyser ses effets après coup. C’est dans l’instant même où elle vous 
taraude, où elle vous ronge, où elle vous anéantit qu’il est 
indispensable de la saisir. C’est pendant qu’on est malade qu’il faut 
parler de la maladie. Si on attend d’être guéri les impressions qui 
resteront seront vagues, imprécises, sans vigueur et sans couleur. 


D'où la difficulté. D’où qu’il existe si peu de livres remarquables 
ayant pour sujet telle maladie vécue, si peu de témoignages probants : 
une maladie, une fois qu’elle a été vaincue, on n’en sait presque jamais 
rien dire que de banal. Navrant, même, de voir à quel point les 
écrivains les plus talentueux, dès qu’ils se mêlent de raconter par la 
plume une crise qui les accabla, pataugent dans l’insignifiance et la 
médiocrité. C’est comme s'ils étaient incapables de tirer quoi que ce 
soit de valable de leur descente aux enfers. C’est qu’au moment où l’on 
souffre, et si peu que la souffrance prenne un caractère aigu, on ne se 
sent guère en état de saisir une plume et d’écrire. Autant qu’on puisse 
aimer écrire, encore faut-il que l’on s’y sente heureusement porté par 
une bonne disposition du corps. Si on est tordu par la douleur, 


moralement abattu, si on a les nerfs à plat, si on est épuisé de faiblesse, 
serait-on un monstre d’énergie on n’a pas d’autre envie que de se jeter 
sur son lit, que de chercher un adoucissement de ses maux dans une 
immobilité calculée et que de souhaiter que l’on veuille bien nous 
administrer un analgésique. Telle est la vérité ! Tels sont les faits ainsi 
que j’ai pu mille fois les constater depuis neuf mois ! Et pourtant, il est 
indéniable qu’on ne saurait bien parler de la maladie qu’en étant 
dedans. Ce qui implique qu’on puisse profiter, pour noter tout ce qui 
vaut de l’être, des moindres moments où la souffrance fait quelque peu 
relâche. Mais quelle constance, quel entêtement, quelle vigilance de 
tous les instants cela suppose ! 


29 mars 1955 


Je ne croyais pas si bien dire, il y a trois jours ! La preuve en est 
que j'aurais eu mille choses à noter depuis jeudi dernier et que cela 
m'a été impossible : j'étais comme une loque; une fois de plus 
désarçonné par un nouvel aria. 


Voilà-t-il pas qu’il m’est poussé un abcès sur la partie inférieure de 
ma cicatrice ! Six mois après l’opération ! Et alors que cette cicatrice 
ne m'avait jamais donné aucun ennui, avait toujours paru des plus 
saines ! Je n’arrive pas à m'en sortir. Il ne se passe pas de semaine que 
je n’aie à encaisser un coup imprévu. Si ce n’est pas une chose, c’est 
une autre. On dirait que les maux se sont jurés de ne me laisser jamais 
une minute en paix et qu’ils ont concerté de se relayer sans fin ni repos 
à mon chevet. À peine ai-je réussi à me débarrasser d’un adversaire 
qu’un suivant se présente et me force à croiser le fer. Je ne sais 
vraiment où je peux bien puiser les ressources qui me permettent de 
faire face à ces assauts incessants et malignement répétés, puis d’en 
triompher. Les médecins disent que j'ai une résistance de cheval. Ils 
s’étonnent de me voir chaque fois revenir à la surface en vainqueur. Ils 
sont bien gentils. Et leur étonnement me comble. Mais ce n’est pas ça 


qui me fera une belle jambe ! 


Plaisants témoins ! 


31 mars 1955 


Quand on est bien portant, quand on se croit bien portant et sauf si 
on est de ces êtres un peu à part qui cultivent peu ou prou le 
narcissisme, on n’a pas l'habitude de contempler son corps avec 
complaisance. Peut-être, au moment du lever, du coucher, de la 
toilette, pour peu qu’une glace soit placée là comme un prétexte, bien 
sûr il arrive qu’on jette un regard sur ces pectoraux, sur son ventre, sur 
ses jambes, sur l’ensemble de sa silhouette. Ça ne va jamais beaucoup 
plus loin. Quels signes suspects irait-on découvrir ? Tout semble en 
ordre, en parfait état de fonctionnement. 


Le malade, en revanche, ne cesse d'interroger sa silhouette. Du 
moins, faute de pouvoir, comme le médecin, glisser son œil à 
l’intérieur de la carcasse grâce à la radioscopie, le malade s’efforce-t-il 
de déceler tel ou tel symptôme par la seule contemplation de son 
enveloppe. Il regarde si ses cuisses ont repris du volume, si ses salières 
sont moins creuses, si ses côtes ont quelque peu disparu sous 
l’épiderme. Bon ! C’est bon signe, ça. Il engraisse. Il a dû reprendre du 
poids. 


Ou bien, si c’est une douleur qui l’agace et l'intrigue, il observe si 
une enflure, une protubérance, une induration n’est pas visible. Il 
palpe. Il pétrit. Il frotte. Il masse. Comme si cette manipulation allait 
lui livrer un secret ou le délivrer sur le champ. 


Depuis ma dernière opération, depuis cette lobectomie qu’on m'a 
faite il y a six mois, je peux bien dire que si aucune misère annexe ne 
m'a été épargnée, ma cicatrice, quant à elle, ne m’a jamais valu une 
minute d’ennui. Dès après l’opération, les lèvres de la plaie se sont 
refermées sans histoire. Pas le moindre hématome, pas de fistule, rien. 
Très vite, on m'a enlevé les fils et je ne l’ai même pas senti. Ensuite, 
ma foi, c’est bien souvent que mon regard ou ma main se portait sur ce 
sillon, sur ce long et assez tortueux ravin creusé dans mon flanc depuis 
l’aisselle jusqu’au bas des côtes, bordant le sein et témoin irréfutable 
de ce qui m'avait été fait. Mais ce n’était jamais que pour mieux me 
convaincre que je n’avais pas rêvé, que pour constater à quel point 
j'étais « affaissé », abîmé (encore que les connaisseurs, à l’occasion, ne 
manquassent pas de s’extasier sur le travail accompli : quelle belle 
cicatrice vous avez là ! Hein, n’est-ce pas, très jolie, sa cicatrice ?). 


Donc, côté cicatrice, pas la moindre alerte. Pas la moindre jusqu’à il 
y a trois jours. Oh, tout d’abord, je n’ai pas attaché d’importance à 
cette légère rougeur qui nappait sur une surface grande comme un 
petit creux de la main la partie centrale de la cicatrice. Dans mon 
ignorance j'ai même été jusqu'à m'imaginer que c'était la peau qui 
repoussait, que c'était de cette manière que le creux allait se combler 
et le sillon peu à peu s’estomper. Mais la rougeur s’est accentuée. Ça 
s’est mis à enfler. À me démanger. Rien de désagréable encore. Un 


aspect un peu suspect, tout de même. Cette peau un peu violette, un 
peu trop rose, tendue et fine et fragile, cette tumescence sensible au 
toucher... Un furoncle ? Non, pas de point blanc, pas l’air d’un 
furoncle. 


C'était tout bonnement un abcès. De belle taille. Et vite mûr. Et 
qu’il fallait sans tarder inciser. Une simple formalité, vous verrez ! 


C’est L. qui m'a dit cela, ce soir, à la maison, où Delphine l’avait 
finalement convoqué. Le professeur L. est mon chirurgien. C’est un as. 
Un grand as. En qui j'ai une confiance aveugle. Il est aussi doux qu’il 
est habile ; aussi vif qu’adroit. Il a la légèreté d’un elfe et s’il est 
souvent impossible de capter son attention du moins son optimisme 
est-il le plus tonique que je connaisse. À tel point que, devant lui, on 
ne sent plus ses souffrances et que, les sentirait-on, il ne vient pas à 
l’idée d’en parler : mieux, même, on les oublie, on s’abstient de les 
manifester par gestes, contorsions, grimaces ou gémissements. On se 
prend à son jeu ; on sourit avec lui, on plaisante, on ironise et passez 
muscade !.. Bien sûr, une fois qu’il a disparu, on réagit. On s’en veut 
d’avoir succombé à son charme, de l’avoir laissé s'échapper (dans une 
de ces pirouettes dont il a le secret) sans avoir eu la présence d’esprit 
de le raccrocher par ses basques pour l’entretenir d’homme à homme 
du point dont on souffre, de ce qu’on ressent et de ce qu’il faudrait 
faire pour que cela cessât. 


Mise à part cette curieuse façon qu’il a de vous glisser entre les 
doigts, L., chirurgicalement, est parfait. 


Je me dis ça, ce soir encore, comme pour m’en mieux convaincre, 
mais ce n’est pas sans une certaine appréhension que je songe à 
demain. Retourner à la clinique (fût-ce pour une heure !), monter aux 
salles d'opération, me faire charcuter, souffrir encore !.…. 


La lutte que j'ai menée, depuis neuf mois, contre les assauts 
infiniment variés de la souffrance a fini par user mes nerfs. Si bien que 
toute perspective de souffrance nouvelle m’emplit d’appréhension et 
m'en fait même grossir l’importance. Si peu qu’on me touche, je me 
rétracte. Je me fais un monde de l’intervention la plus bénigne. 


De plus, que cache l’apparition de cet abcès ? Quelle autre infection 
couve dans mon organisme ? Est-ce seulement superficiel ? Est-ce tout 
bonnement une réaction printanière provoquée par la soudaine 
poussée de chaleur qui s’est abattue sur la région comme si, tout d’un 
coup, l’été était là ? Ou bien, est-ce plus grave, plus inquiétant ? 


Ce qui est certain, c’est que je me sens lamentablement déprimé 
depuis quelques jours. Décidément, je n’arriverai jamais à reprendre le 
dessus. Je gagne un kilo, je le reperds la semaine suivante. Et, pour 
l’heure, je ne sais si c’est cet abcès, mais me voilà à nouveau sans 


entrain, tout mou, succombant à des somnolences suspectes. Je ne 
parle pas de mon visage, de ce pauvre visage que je contemple avec 
effroi dans les miroirs ! Ces creux aux tempes et aux joues, ces yeux 
cernés, ces traits tirés. 


Avec ça, ce sale mal au ventre qui ne me lâche plus d’une minute ! 
D'abord, je n’en souffrais que le soir, au lit, après le dîner. Maintenant, 
c’est continuel. La nuit, ça me réveille. Et le matin, dès l’aube, ça se 
dépêche de me ronger. Toute la journée. J’ai beau changer de position, 
ça n'avance à rien. Des drogues ? Bien sûr que j'en ai pris, des 
drogues ! Je crois bien que j’ai successivement tout essayé. Sans succès. 
Sans atténuation. À décourager le malade le plus obstiné. Rien à faire. 
Et l’on me dit : avec le temps, allez, ça passera !.…. 


14 avril 1955 


Ce matin, à la clinique, je traînais un de ces spleens ! Malgré le 
doping habituel, pas une once d’entrain. J’avais rendez-vous à onze 
heures trente avec L. Il m’a fait appeler une heure après. Cette heure, 
je l’ai passée dans le salon d’attente, affalé dans un fauteuil, prostré, 
abruti. La tête dans les mains, refermé sur moi-même (je ne dirai pas 
sur mes pensées car je ne pensais même pas, mais sur ma propre 
absence), fuyant les gens et les conversations. Je ne souffrais que 
modérément. C'était mon délabrement moral qui était intense. 


Encore était-il atténué par l'impression réconfortante que me 
causait l'atmosphère de la clinique. À l’époque où j'y vivais et alors 
que j'étais persuadé que je n’en partirais que guéri, tout aux joies de la 
convalescence, je m'étais bien promis qu’il s'agirait d’un départ sans 
retour. Jamais plus je ne remettrais les pieds dans ce lieu maudit !.… 


Oui, on décide ainsi des choses, sans savoir ; et les choses se 
déroulent tout autrement qu’on avait pensé. Rien ne se passe jamais 
comme on l’avait prévu, escompté. En réalité, quand je suis sorti le 
5 février après un séjour de près de sept mois, je savais pertinemment 
que j'aurais à y revenir bientôt. Mieux, même, qu'avant de m'y 
réinstaller pour une nouvelle intervention, il me faudrait m’y rendre, 
de temps en temps, pour tel ou tel examen, ou encore pour que L. 


changeât mon drain. 


Eh bien, il s’est produit ceci : c’est que ce lieu, en soi maudit par 
moi, par définition, a fini par me devenir familier. C’est presque sans 
déplaisir qu’il m'est arrivé d’en refranchir les murs. Autant il m'aurait 


été pénible d’aller dans une nouvelle clinique où tout m'aurait été 
étranger, autant je me sentais rassuré d’être là, comme un peu chez 
moi malgré tout, avec ce parc et ces allées, ces grands arbres et ces 
massifs qui m'étaient familiers, et familiers aussi les aîtres, tous les 
détails du décor, les couloirs, les escaliers, les portes des chambres, et 
familiers surtout les visages, tous ces visages de femmes de service, 
d’infirmières, de médecins et de chirurgiens sur lesquels je pouvais 
mettre un nom, auxquels je donnais d’ailleurs leur nom en les saluant 
et dont je recevais un regard bienveillant, un sourire, une poignée de 
main, voire une exclamation joyeuse et sympathique à cause de ma 
présence (eh, que faites-vous là ?) ou à cause de ma bonne mine (mais 
vous êtes superbe ! quel changement ! on ne vous reconnaît plus !). 


Ce matin, pourtant, je n'étais guère disposé à répondre aux avances. 
Je les fuyais. J’en voulais à L. de me faire attendre, de jouer ainsi avec 
mes nerfs. J'étais positivement crispé. 


Quel diable d’homme que ce L. ! On ne lui résiste pas. Son charme 
opère instantanément. Si fort qu’on soit monté contre lui, il vous 
désarme. On ne sait que lui sourire. Et l’on se surprend à prendre sur soi 
pour se montrer à la hauteur, pour répondre ironiquement à son ironie, 
pour admettre que tout va être, une fois de plus, simple, facile et 
anodin. 


Le fait est. L’incision de l’abcès fut sans douleur. Rien senti ! Il est 
vrai que Mademoiselle A., qui assistait le Professeur L., avait pratiqué 
une petite anesthésie locale avec du chlorure d’éthyle. C’est bien 
simple, j’ai cru qu’on n’avait pas encore commencé et déjà tout était 
fini. La dextérité, la rapidité de L. sont stupéfiantes. À peine ai-je pu lui 
parler, d’ailleurs. Il n’était pas arrivé qu’il était reparti. Il a tout de 
même promis de revoir mon abcès samedi prochain, avant son départ 
en vacances. 


Ainsi délivré, mon moral, si bas tout à l’heure encore, s’est 
métamorphosé : tout de suite au beau fixe ! 


6 avril 1955 


Quelle affreuse, quelle terrible semaine ! Une des plus noires depuis 
longtemps. Tant d'éléments contraires se sont conjugués contre moi 
que leur somme m’a mis à plat, au physique comme au moral. 


D'abord, l’abcès. Qu’on l’ait incisé, fort bien ! Ça n’empêche pas la 
plaie ainsi formée de suppurer. D’où la nécessité de refaire 


quotidiennement le pansement. Ledit pansement, se trouvant comme 
accolé à celui qui assujettit mon drain, le pollue chaque fois par la 
suppuration de l’abcès ouvert. Moralement, cette impression que j'ai 
d’avoir, à l’intérieur de moi, toutes ces suppurations, toute cette 
pourriture, me déprime au-delà de ce qu’on peut imaginer. Mais la 
formation de ce pus doit aussi contribuer à l’affaiblissement de mon 
organisme. Ça me ronge, ça m’use. C’est autant de pris sur les forces 
que j'essaie de reconstituer depuis des mois. Encore ne compté-je pas 
la dépense nerveuse provoquée par les souffrances inévitables de ce 
pansement qu’il faut refaire chaque jour. 


Ensuite, le ventre. Pourquoi, depuis des mois, je souffre à ce point 
du côté gauche de mon ventre, les médecins m’en ont donné autant 
d'explications que je pouvais désirer sans me soulager moindrement. 
J’ai toujours fait énormément de fermentation intestinale. Rien 
d'étonnant donc si l’opération que j'ai subie en dérangeant mes 
organes, si la vie sédentaire, trop souvent alitée que j'ai menée, ont 
accru ces fermentations tout en en rendant l’expulsion plus difficile, 
donc plus douloureuse. Irritation du côlon, colite... Aucun des 
médicaments ordonnés n’y a fait. On s’est donc avisé que la masse 
imposante des antibiotiques que j’ai absorbés depuis le début avait pu 
finir par détruire ma flore intestinale. Cette idée ayant fait loi, voilà 
qu’on m'a demandé de me bourrer de ferments lactiques vivants pour 
refaire cette flore. Ainsi, peut-être serais-je soulagé.… 


Bien m'en a pris ! Je n’ai jamais autant souffert du ventre que 
depuis huit jours, depuis que je m'étais astreint à ce traitement 
nouveau ! C’est bien simple : je n’avais plus une minute de repos. Nuit 
et jour, le matin, l’après-midi, le soir, j'étais tordu de douleur par ce 
ventre impossible. J’ai dû envoyer ces ferments lactiques au diable. 
Est-ce cela, est-ce quoi ? Depuis, mes douleurs ont cédé. Je souffre 
encore du ventre, surtout le soir, après le dîner, une fois couché, mais 


c’est tolérable. 


Reste l’estomac; les lourdeurs d’estomac. Ce n’est pas que je 
manque d’appétit mais l’appréhension de ces lourdeurs consécutives à 
toute absorption de nourriture m’arrête dans mon élan, freine ma faim. 
Car plus je mange, plus je souffre ensuite. Ce qui fait qu’au lieu de 
suivre un régime de suralimentation pour me retaper, je suis tout juste 
capable d’observer un régime d’entretien. Encore est-ce en me forçant, 
en prenant sur moi. Si je m’écoutais, je jeûnerais pour éviter la 
souffrance. J’oublie de dire que je ne parviens à me nourrir quelque 
peu qu’en prenant toutes sortes de préventifs, avant, pendant ou après 
le repas, Acticarbine, cachets Charvoz, Tridigestine, etc. 


Quand je pense à toutes les drogues qui m’auront été administrées, 
tour à tour, depuis le début de la maladie ! C’est à ne pas y croire ! Des 


centaines ! Sous toutes les formes imaginables : ampoules pour piqûres 
ou à boire, cachets, comprimés, poudres, liqueurs, pilules, granulés... 
Je me demande comment mes organes ont pu supporter toute cette 
chimie ! Mes cuisses et mes fesses sont constellées de points noirs, 
souvenir des millions de piqûres de toute sorte qui me furent infligées 
à raison de quatre ou cinq piqûres par jour, parfois... Quel micmac 
toutes ces potions, toutes ces pilules, tous ces cachets ont pu faire dans 
mon estomac, dans mon foie, dans mes intestins ! Encore une chance 
que mes reins, eux, ne m’aient donné aucune inquiétude, jusqu'ici ! Les 
reins et le cœur, oui, c’est ce qui a le mieux tenu le coup. Mais 
tiendront-ils jusqu’au bout ? 


7 avril 1955 


Il faut bien dire que ce qui, plus que tout, a contribué, ces jours-ci, 
à démonter mon moral, c’est l’insupportable attente à laquelle le 
Professeur L. m’a soumis. 


Pourquoi, oui pourquoi (poussé par quel irraisonné mouvement de 
générosité spontanée ? croyant peut-être, de bonne foi, qu’il serait en 
mesure de tenir sa promesse), pourquoi m’a-t-il déclaré l’autre jour 
qu’il viendrait chez moi, le matin, à neuf heures (le jour même de son 
départ en vacances) pour voir mon abcès et juger de son évolution ? 


Depuis le temps que L. me connaît et me fréquente, il devrait 
pourtant bien savoir que la dernière chose à faire est de jouer avec mes 
nerfs. Ce propos n'aurait jamais dû lui échapper. Et ça m'étonne de lui 
qui est toujours si maître de ses nerfs et de son langage. Sans doute 
était-il particulièrement bien disposé ce jour-là, enclin à la gentillesse 
et tout prêt à prendre des engagements à la légère. 


S’il avait su ! Je ne lui en aurais nullement voulu s’il était parti sans 
revoir mon abcès. Je n’y songeais même pas. 


Seulement voilà : il a suffi qu’il me fasse cette promesse pour que je 
m'y accroche. Toute cette journée, je l’ai vécue dans l’attente nerveuse 
de sa visite. Jusqu'au soir! Et en dépit des multiples coups de 
téléphone que Delphine a donnés pour essayer de le joindre. J'étais sur 
les dents. Toute ma journée s’est vue empoisonnée par cette vaine 
attente. En fin de compte, Delphine a pu l’obtenir au bout du fil: il 
viendrait sans faute à dix-huit heures. À vingt heures, toujours 
personne ! 


C’est alors qu’il a téléphoné : il lui était impossible de venir ; il était 


navré ; il avait été submergé ; son train partait dans un quart d’heure : 
il allait sauter dedans sans avoir même le temps de dîner ni de se 
changer. 


J'étais effondré. J’avais vécu, depuis le matin, sur mes nerfs. Tout 
d'un coup, ils craquaient. C'était vraiment jouer avec trop de 
désinvolture avec mon psychisme ! 


Sans compter que, de toute façon, il y avait mon pansement à 
refaire ! Delphine a dû appeler la clinique, réclamer une infirmière. 
Celle-ci est venue le soir à vingt-deux heures pour remplir son office. 
Quelle journée ! Et quel calvaire ! 


te 
# 


te A 
# # 


Cet incident d’une promesse non tenue (qui aurait été sans 
conséquence, je l’accorde, pour un autre malade que moi, pour un 
malade moins hyper-nerveux) repose une fois de plus un problème que 
j'ai déjà bien souvent agité. 

Dans quelle mesure un grand chirurgien comme L. (ou un grand 
médecin) doit-il se laisser aller au surmenage ? C'est-à-dire, dans 
quelle mesure doit-il se laisser tenter par l’argent (effet d’un afflux de 
clientèle), par les succès professionnels (agrégation, cours de faculté, 
service à l’hôpital, etc.), en un mot par la vogue qui lui vient justement 
de ses talents et de sa valeur ? 


J'imagine bien que cette fameuse journée, au soir de laquelle il 
prenait son train, a dû être épouvantable pour L. ; qu’il n’a pas perdu 
une minute ; qu’il a couru d’une clinique à l’autre, d’un rendez-vous à 
l’autre. Que ce dut être pour L. une vie de forçat. 


À quoi, bien sûr, on pourrait s’opposer en reprochant à L. d’accepter 
tant de servitudes. S’il avait moins de clients et moins d'obligations, 
sans doute aurait-il un emploi du temps moins bousculé. Mais dans 
quelle mesure peut-il repousser la moitié de tous ces gens qui viennent 
vers lui, dans quelle mesure peut-il se dérober aux tâches sociales que 
sa haute situation implique ? Il y a là une sorte d’engrenage. Cela fait 
partie de sa carrière, de sa réussite. L’un ne va pas sans l’autre. Plus sa 
célébrité s'étend, plus se multiplient ses activités. On ne peut donc pas 
lui reprocher d’être ce à quoi précisément le destine son prestige. 


D'autre part, de mon point de vue égoïstement personnel, n’ai-je 
pas tout intérêt à ce que L. soit, puisqu'il doit encore m’opérer, non 
seulement en bonne santé maïs en pleine possession de ses moyens, 
détendu, reposé, nerveusement maître de soi ? Je dois donc être le 


premier à me réjouir qu’il prenne des vacances, du repos. Je serais bien 
avancé s’il tombait malade ou si, le jour où je serai entre ses mains sur 
le billard, il avait une défaillance se traduisant par un manque de 
réflexes ou une faute manuelle ! 


C’est ainsi que j'ai essayé de me raisonner, de réduire à de justes 
proportions la déconvenue qu'avait provoquée chez moi sa promesse 
de visite non finalement tenue. 


Il est quand même terrible, pour un grand malade, de dépendre à ce 
point de celui qui doit le guérir ! 


14 avril 1955 


Rien pu noter sur ce cahier depuis une semaine. Je souffrais trop. 
Ab, si seulement une accalmie d’une heure m'avait été accordée !.… 
Même pas ! Je ne trouvais un peu de répit que lorsque je réussissais à 
m'assoupir. 


Triste existence, en vérité. Et mieux vaudrait être mort qu’endurer 
un tel calvaire. 


Aujourd’hui que je reprends un peu pied, je me demande comment 
j'aurais pu, pendant ces huit jours, noter ce que je ressentais. Je ne 
voudrais lancer de défi à personne et ne veux surtout pas me faire plus 
fort que les autres, mais je doute que quelqu'un dans mon cas ait 
l'énergie de surmonter sa souffrance pour s’asseoir à son bureau et 
s’astreindre à la décrire. Je sais trop bien dans quel état j'étais ces jours 
derniers. Pantelant, gémissant, n’ayant même plus la force de me 
traîner, abattu en outre par une sournoise angoisse, prostré au fond de 
mon lit par des somnolences ou effondré dans mon fauteuil en tenant 
mon ventre à deux mains sans pouvoir trouver une position. C’est bien 
simple : pendant ces huit jours, je n’ai pas lu une ligne. Je n’avais 
même pas la force de parler. Et ce qui me fait le plus enrager, 
maintenant qu’un léger semblant de mieux se manifeste, c’est que je 
me sens presque incapable de décrire, de rapporter ici le détail de cette 
épouvantable semaine. Il a suffi que j’aille un peu moins mal pour que 
s’estompe aussitôt le souvenir de mes souffrances. 


Et pourtant !.. Et pourtant, ces souffrances, elles sont là, derrière 
moi, toutes proches ! Hier soir, encore, dans quel état j'étais ! Delphine 
ne savait plus que faire pour tempérer mes tortillements. Le moindre 
mouvement m’arrachait des cris. 


Voyons ! Reprenons par le commencement : 


Un abcès, ce n’était pas suffisant. Je ne suis pas homme à faire les 
choses chichement. Et puisque nous sommes en pleines vacances de 
Pâques, tous les médecins partis, mon infirmière, Mademoiselle C. elle- 
même en congé, bref, seul avec Delphine qui continue à tout prendre 
sur ses épaules vaillantes, je me suis offert un deuxième abcès. Oui, à 
côté du premier. Toujours sur la cicatrice. Un peu plus haut. 


Avec ça mes malaises digestifs n’ont fait que s’aggraver. Mes après- 
repas sont indescriptibles. C’est d’abord dans l’estomac que ça se passe, 
puis dans le ventre. Pendant des heures. À préciser que la crise est 
d'autant plus aiguë que j'ai mangé davantage. Ce qui fait que, sans 
manquer positivement d’appétit, je me freine instinctivement, 
m’empêche de trop absorber sentant bien ce malaise monter à mesure 
que j’absorbe. Qu'en résulte-t-il ? Je maigris, je perds du poids. 


En huit jours : cinq cents grammes ! Je ne pèse plus que 60,400 kg. 
Pour un grand escogriffe de 1 m 81, c’est peu ! C’est trop peu ! Il y a 
un mois j'étais monté jusqu'à 62 kg. J’espérais que cela allait 
continuer, que j'allais me remplumer rapidement, le printemps aidant. 
Va te faire fiche ! 


Je continue à très mal dormir. Un sommeil absurde, déplorable et, 
j'en ai bien l’impression, très peu réparateur. Ça commence par un très 
long somme, profond et sans rêve. Quand je m'’éveille de ce premier 
somme je suis réellement persuadé que j’ai fait le tour du cadran et que 
c’est l’aube, tant le voyage au pays du sommeil m’a paru s'étendre. Je 
regarde ma pendulette : il est minuit ou minuit et demi. J’ai à peine 
dormi une heure ! Ça me fout un de ces coups ! Je me vois avec toute 
cette nuit à absorber devant moi. C’est désespérant. Et puis, par quel 
hasard, je m’assoupis à nouveau et ainsi de suite jusqu’au matin par de 
petits sommes de la même durée, parfois plus courts même, parfois 
plus importants. 


Cependant, comme s’il y avait une grâce d'état, il arrive de temps 
en temps que le premier somme se prolonge véritablement jusque fort 
avant dans la nuit. Je m’éveille : il est près de six heures. La clarté 
filtre à travers les persiennes. Sauvé ! J’ai franchi ma nuit en une seule 
étape. J’ai dormi d’une traite. Mais que je me garde bien d’en rien 
augurer de favorable. La nuit suivante me voit soumis derechef à 
d’incessants réveils. 


Je me demande si j’arriverai à dormir comme autrefois. Peut-être 
cette question du sommeil m’obsède-t-elle à l’excès. Je crains qu’elle ne 
finisse par être dominée par mes nerfs. Mais comment n’en être pas 
obsédé ? Les périodes de sommeil sont les seuls moments de ma vie où 
je ne sens pas mes souffrances, où je ne me sens pas souffrir. Il est bien 


naturel que j’y attache tant d'importance. Mais dormir, tout de même, 
ce n’est pas vivre ! 


18 avril 1955 


Cette nouvelle semaine n’a pas été meilleure. La même intensité de 
souffrance, les mêmes malaises, une répétition monotone des heures, 
chacune portant son lot. Pas une journée de diversion, pas une journée 
où je puisse reprendre souffle. Que dis-je ? pas une journée, pas une 
heure ! Mes maux ne me quittent pas d’une seconde. Peut-être, au 
début de la matinée suis-je parfois un peu moins mal, pour être 
véridiquement exact. Ce n’est jamais, alors, qu’une légère atténuation 
de mes douleurs. Je l’apprécie, cependant. 


Voilà où j'en suis. Quelle existence ! 


Enfin, l’échéance approche. Tout le monde est rentré de vacances. 
Mademoiselle L., le Docteur L., le Docteur F., le Docteur D. C’est cette 
semaine sans doute qu’on va me faire les examens préparatoires : 
lipiodol, nouvelles radios, etc... Ensuite, j’entrerai à la clinique, j'y 
reviendrai, plutôt, pour les interventions décisives. Vivement ! ! 


19 avril 1955 


La maladie engendre fatalement des transformations. Elle contraint 
soudain à des façons d’être qui paraissent odieuses ou insupportables 
jusque-là et auxquelles, désormais, on se soumet quasiment avec 
indifférence. 


Qui m'aurait dit, il y a dix mois, que je porterais un chapeau, moi 
qui allais toujours nu-tête ? mieux, que je ne pourrais plus mettre le 
nez dehors sans couvre-chef, craignant à la fois les rayons du soleil 
comme le moindre coup d’air ? 


Et moi qui, à l’aube de la cinquantaine, pouvais me vanter de mon 
ventre plat, me voilà réduit, comme les ventrus et les obèses, à faire 
élargir à ce point la ceinture de mes pantalons qu’ils ne peuvent plus 
tenir qu’au moyen de bretelles ! 


Mes premières bretelles à cinquante ans ! 


Mais que ne ferait-on pour être un peu plus à l’aise quand on 
souffre de ballonnements ? 


M'a-t-on assez traité de coquet ? Aujourd’hui encore on se plaît 
dans mon entourage, surtout les amies de Delphine qui font plus 
attention à ces détails que les hommes, à s’extasier parce que, dit-on, je 
suis toujours d’une élégance aussi raffinée, à cause du soin que je mets 
dans les rapports de tons, au fini dans les petits riens, pour une 
chaussette assortie à la couleur de ma chemise, pour une cravate claire 
telle que la veut la mode... Pauvre de moi! Il suffit pourtant de 
soulever mon chandail pour mesurer toute ma misère, pour voir le 
harnachement de mon drain, tous mes pansements. Et si l’on savait 
quelle est mon angoisse à l’idée que ces suppurations peuvent 
déborder, inonder les compresses et souiller mon linge ! 


Pouah ! Quelle humiliation que d’avoir, depuis des mois, greffée 
dans son flanc, cette source de pus, cette saleté qui menace de couler, 
de se répandre ! Plus je vais, plus je me sens infirme, impotent, 
diminué. Outre que. 


20 avril 1955 


Encore une rude journée. Mais qu’il m’eût déplu de repousser 
davantage. L. a téléphoné : rendez-vous a été pris à l’Institut Bergonié 
pour les examens prévus. 


J'y étais ce soir à dix-huit heures. Je déteste l’atmosphère de ces 
officines. Ça ressemble toujours aux intérieurs d’un Palais de Justice. 
On vient (en quelque sorte) s’y faire juger, puis, suivant le cas, y 
attendre sa condamnation ou son acquittement. Jusqu’aux infirmières 
qui ont trop souvent des allures et des voix de gendarmes. Jusqu’aux 
médecins en blouse blanche et calotte qui prennent des airs de 
magistrats aux desseins impénétrables. 


Le patient est là, entre leurs mains, craintif, impuissant, d’autant 
plus poli et humble qu’il se figure qu’une attitude arrogante pourrait 
lui coûter cher, qu’on pourrait le faire souffrir par représailles au lieu 
d’être avec lui le plus doux possible comme il l’espère, ou qu’on 
pourrait lui sortir un verdict plus sévère (ça t’apprendra à faire le 
malin !) que s’il s'était tenu bien sage. 


Les médecins ne se rendent pas compte, je crois, de cet état d’esprit 
de la plupart de leurs patients. Ceux-ci ne se livrent que sous 
l'influence d’un complexe d’infériorité. Il faut que je me fasse bien 


voir, que je sois gentil, sans ça, le type va me saler ! ou sans ça, la 
garce d’infirmière va me brutaliser ! On a tellement peur d’apprendre 
que ça ne va pas, qu’on est gravement touché ! On a tellement peur de 
souffrir ! 


En réalité, pour moi, cela s’est passé le plus simplement du monde. 
Injection indolore de lipiodol dans ma plèvre. À la suite de quoi le 
radiologue a pris une dizaine de clichés en me faisant mettre dans 
toutes les positions possibles et même la tête en bas. 


J’en suis sorti à dix-neuf heures trente, sans douleur, mais tout de 
même un peu secoué, fatigué. Dans tous ces trucs-là, c’est toujours la 
même chose. C’est le malade qui fournit tous les efforts. C’est le 
malade qui se dérange, le malade qui attend, qui poireaute, qui 
s’angoisse dans l’attente, le malade qui est malaxé, agité, tourné et 
retourné comme une crêpe. Allons, encore un petit effort, cher 
monsieur ! Et pour finir : Rhabillez-vous ! On se retrouve tout étourdi 
dans la rue, tout ahuri. Et c’est seulement une fois rentré chez soi 
qu’on sent venir à l’esprit les mots qu’on aurait eu envie de dire 
pendant qu’on était là-bas, sur la table d'examen. Car on aurait plaisir, 
de temps en temps, à laisser éclater sa révolte, à manifester sa hargne, 
à replacer tous ces gens (d’ailleurs en général parfaits, bien 
intentionnés et compétents) devant ce qu’il faut bien appeler le vrai 
problème (et qu’ils oublient), le vrai, l’unique problème du gars qui 
souffre et qu’on soumet à des tests sans daigner lui expliquer jamais, ni 
en gros ni en détail, les manipulations mystérieuses de la liturgie et de 
la sorcellerie médicales. Oui, de temps en temps, on aurait plaisir à se 
débonder, comme ça, pour rien, pour se détendre les nerfs. 


22 avril 1955 


Delphine a porté les examens au Professeur L. Il s’en est montré très 
satisfait. D’après ce que m’a raconté Delphine il a été, une fois de plus, 
sensationnel de gentillesse, de compréhension et d’humanité. Je ne 
peux, pour l'instant, prévoir le jugement définitif que je porterai sur L. 
(si un jour je me tire d’affaire), mais je ne dois pas oublier (dès 
maintenant) qu’il a déjà été, en de multiples circonstances, mieux que 
digne de confiance. Amical, chaleureux, exceptionnel en tout, 
désintéressé, cherchant toujours à simplifier et à clarifier les choses, 
doux, patient, souriant, lumineux dans ses commentaires. À n’en pas 
douter, ce n’est pas un intellectuel ; il ne se pique pas, comme tant 
d’autres, comme F. par exemple, de philosopher ou de faire étalage de 


ses dons psychologiques, de parler littérature ou peinture (on m'a 
cependant répété qu’il était très musicien, mais il n’y fait jamais 
allusion). Si peu intellectuel qu’il se veuille, c’est tout de même un 
homme de qualité. Il a de la race. Une personnalité rare. C’est 
quelqu'un ! Je l’apprécie infiniment. J’aimerais devenir son ami. 


De son côté, il semble s’être attaché à moi. On a l'impression qu’il 
me comprend, qu’il compatit à mes souffrances, qu’il voudrait 
sincèrement me sortir de là. 


Hélas ! je continue à souffrir. Je traîne des heures plus misérables 
les unes que les autres. Si je me couche pour moins sentir mes 
douleurs, j’ai beau m’astreindre à ouvrir un livre, je sombre presque 
aussitôt dans des somnolences vaseuses dont je n'arrive plus à 
m'arracher et si je me lève c’est pour tomber dans un marasme 
d’anxiété qui me laisse totalement abruti, aboulique, sans entrain, 
incapable d’entreprendre quoi que ce soit. C’est à peine si, le matin, j'ai 
un moment de relative lucidité et de relatif bien-être (oh ! je souffre 
toujours, mais alors c’est à peu près tolérable !) pour griffonner ces 
notes à la va comme ça vient. Mais, dès que vient le soir, je me tords 
comme un ver de terre. L’après-midi surtout est lugubre. Et je n'arrive 
à endormir la torture physique qu’en me couchant. Là, couché, 
j'observe à force de volonté une immobilité cadavérique. Je ferme les 
yeux. Et je finis par m’endormir moi-même en même temps que la 
douleur s’est assoupie. Le malheur est que cette pratique me fait 
m’endormir bien trop tôt et que, dès deux heures du matin, ça y est, je 
suis réveillé. Il me faut alors attendre l’aube interminablement, longue 
prostration souffrante que tempèrent de-ci de-là quelques légers 
sommes d’une demi-heure, d’une heure au plus. Et là, seul, dans la 
nuit, je geins tout bas. Avec des envies folles de me faire sauter le 
caisson. 


23 avril 1955 


Aujourd’hui samedi les D. nous ont emmenés, Delphine et moi, en 
auto, déjeuner à Carcans où ils ont fait bâtir une villa. 


Ciel radieux, temps léger, ensoleillé. Bourré de calmants, la 
promenade ne m’a pas été trop pénible. Cela me sortait un peu de ma 
vie routinière. N’eût été le bavardage bruyant, incoercible et, pour tout 
dire, sempiternel des D., j'eusse pu goûter mieux ma vacance. Je 
m'efforçais d'échapper le plus que je pouvais à cette double logorrhée 


en y opposant de prudents silences prolongés. Ce n’était pas facile. 
C’est à peine si mon esprit ainsi remué avait loisir de rêver sur le 
paysage que d’aucuns trouvent monotone, encore que je me fasse 
assez, personnellement, à cette alternance de longues coulées 
forestières et de clairières où, l’armée des pins cédant subitement, 
s’enchâsse un maigre et insolite hameau de maisons paysannes, plates, 
blanches et ventrues que remparent des échafaudages de planches 
débitées ou de poteaux de mine le long de quelque étang désert aux 
bords tout enherbés et sournoisement camouflés sous des fouillis 
d’ajoncs. 


Il y a toujours eu pour moi, dans ces paysages landais, quelque 
chose de mélancolique et de prenant. Je ne sais comment je m'y 
comporterais si jy devais vivre à demeure et longtemps. Je n’en subis 
pas moins les sortilèges si peu que je m’en approche. 


Sous l’éclairage joyeux de ce soleil printanier, sous la transparence 
de ce jeune ciel bleu, le lac de Carcans était beau, tant par ses contours 
que par son étendue. La villa ocre des D. s’élève en bordure, dans le 
nouveau quartier de Maubuisson, et du haut de sa terrasse (un peu 
étroite cependant, à mon goût) on jouit d’une vue à la fois ample et 
reposante. 


Delphine et moi n’étions pas revenus à Carcans depuis 1939. On a 
beaucoup construit. Le pays se peuple, se modernise, s’équipe et 
s’anime. J'imagine que dans quelques années ce sera, comme ailleurs, 
l’envahissement et la cohue. Pour l'instant, c’est parfait. Surtout en 
cette pré-saison où tout semble s’éveiller pour le plaisir de l’œil. Les 
villas s’ouvrent. La végétation fleurit. On repeint. On astique. Ce sont 
un peu les préparatifs à la grande fête de l’été. Comme tout ce qui 
commence, on y respire une sorte d’allégresse. Ce pourrait être, pour 
moi, un agréable et reposant lieu de convalescence. On va parfois 
chercher bien loin ce qu’on a sous la main. À voir. 


L'abondant repas fut excellent. À ma surprise j'y fis honneur. Non 
sans qu’ensuite j'aie eu un moment difficile. Toujours cette lourdeur 
nauséeuse à l’estomac. Ce vague à l’âme que tempère, par chance, une 
somnolence. 


Les D. ont eu la gentillesse de m'’installer sur une chaise longue où 
j'ai joui d’un bienheureux repos en respirant l’air des pins. Dormant à 
moitié, engourdi, inerte, les yeux clos, je me suis laissé bercer tout 
l’après-midi par le ronron des conversations. D. a fait tourner des 
disques. Microsillons consacrés à Montand, Mouloudji et Patachou. Les 
chansons me parvenaïient à travers le brouillard de ma torpeur, tandis 
que je les reconnaissais au passage et que je les vivais avec d’autant 
plus d'intensité que rien d’extérieur ne venait me distraire. Moment 
d'inertie quasiment indolore : pour moi, le rêve. 


Hélas, dès que je me suis levé, l’heure étant venue du retour, mes 
douleurs se sont rappelées à mon bon souvenir. Le ventre, la plèvre, les 
côtes, tout me faisait mal. Et, dans la voiture, je serrais les dents pour 
retenir les gémissements que m’arrachaïit chaque secousse. Il me tardait 
vraiment d’arriver, de me déshabiller, de me mettre au lit. 


Après cette journée relativement quiète et, somme toute, réussie en 
tous points, j'ai eu une soirée lamentable. J’étais une loque. 
Affreusement déprimé par ce sentiment de mon impuissance, par cette 
persistance de la souffrance qui ne semble céder par moment que pour 
redoubler dans le moment qui suit et qui fait de ma vie, déjà si 
diminuée, un harassement. 


24 avril 1955 (dimanche) 


Recrudescence de mes douleurs intestinales. Extrême lassitude. Le 
tout amenant, fatalement, une inappétence pour toute espèce 
d'entreprise. Derrière ma vitre, c’est le cœur débordant de tristesse que 
j'ai contemplé à plusieurs reprises la splendeur de l’après-midi. Ah, si 
j'avais été bien portant, comme il eût fait bon partir ! Et comme cela, 
aussi, eût fait du bien à Delphine qui, pour me tenir compagnie, se 
prive de tout ce qui pourrait contribuer à son repos ! La vie qu’elle 
mène, près de moi, n’est pas saine. Elle n’a jamais un instant à elle, elle 
ne prend jamais l’air. 


Pour comble, elle a dû, hier et aujourd’hui, en plus de tous les soins 
qu’elle me donne, à cause de l’absence de Mademoiselle C., refaire elle- 
même les pansements de mes abcès. Rien ne lui est plus odieux. 


Cela lui serait indifférent si j'étais un étranger pour elle. C’est bien 
plus impressionnant, je m’en rends compte, quand l’être qu’on doit 
ainsi panser vous est cher. On a doublement peur de lui faire mal. Je 
l’ai chaque fois sentie crispée, révulsée, au bord de l’évanouissement. 
Ce pus, ce sang qu’il faut étancher, ces trous dans la chair du patient 
qu’il faut aseptiser, ces instruments qu’il faut enfoncer, ces mèches, ces 
sondes. oui, je comprends la répugnance de Delphine et m’en veux de 
n’y avoir pas paré. Si dimanche prochain, Mademoiselle C. doit à 
nouveau s’absenter, je lui demanderai de nous envoyer une infirmière 
pour les deux jours. Je n’ai pas le droit d'imposer ce tourment à 
Delphine qui a tant à assurer par ailleurs. N’en fait-elle pas déjà dix 
fois plus qu’elle ne devrait ? Oh, ce n’est pas qu’elle s’en tire mal ! Au 
contraire. Mon pansement n’est jamais mieux fait que par elle. Elle y 


met tant d’amour et de soin ! Mais vraiment, je vois que c’est au-dessus 
de ses forces. Ça la bouleverse de me triturer ainsi. La seule vue de mes 
plaies lui est pénible. À preuve qu’elle s'arrange toujours pour 
s'éloigner de ma chambre quand Mademoiselle C. me soigne. Et 
qu’elle, qui fait en se jouant n’importe quelle piqûre à n’importe qui, 
n’a jamais consenti à m'en faire une seule. 


Pour ma part, je crois bien que je serais aussi gauche, aussi paralysé 
si les rôles étaient renversés. Quand on aime un être, il est quasiment 
impossible et pratiquement intolérable de le voir souffrir. À plus forte 
raison d'intervenir dans sa chair, même si l’on sait à l’avance que 
l’opération sera à peu près indolore. Il semble que ce que l’on fait à cet 
être aimé, c’est à soi-même qu’on l’inflige. Et peut-être est-ce pire 
encore que si c'était à soi-même. 


Jeudi 28 avril 1955 


Ça n’en finit pas! Ah qu’il me tarde de retourner à la clinique, 
d’être opéré, d’en finir d’une façon ou d’une autre ! 


Ce ressassement est aussi monotone que mon existence, je m’en 
doute, mais il est le reflet même de ma sensation: je ne cesse de 
souffrir. 


Mais je m’arrête ici d'écrire. Je suis épuisé. Je fonds en eau. Tant je 
suis faible, si peu que je fournisse un effort, je le traduis par une 
transpiration intense. C’est de la tête surtout que je transpire. Le crâne, 
le front, la nuque, entre les yeux. Étonnant, après ça, que mon visage 
reste d’une telle maigreur ! Quand je me regarde dans une glace je me 
fais peur avec mes tempes et mes joues creuses, avec mes pauvres 
traits tirés où les rides s’inscrivent dès que j’esquisse un sourire comme 
pour me rassurer. Oui, je m’arrête, je m’arrête ; je suis mort ! 


30 avril 1955 


À quel point la maladie, la souffrance, ont pu me rendre indifférent 
aux événements extérieurs, ce n’est pas croyable ! Il ne se passe pas de 
jour que Delphine n’ait à m’annoncer quelque nouvelle. Elle a 


rencontré X. qui lui a raconté que.….., elle a appris que Y. divorçait ou 
que Z. était mort, que celui-ci partait pour l'Italie, que celui-là était 
nommé à Paris, que tel ou tel autre... Cela ne me fait ni chaud ni froid. 


Il n’y a place en moi que pour un sentiment de fraternité à l’égard 
de ceux qui souffrent. Il suffit que j’apprenne qu’untel est malade pour 
qu’aussitôt ma compassion... La franc-maçonnerie de la souffrance 
physique n’est pas un mythe. 


C’est si évident que, par exemple, chaque fois que Delphine a une 
défaillance (et avec son surmenage, ça devient assez fréquent), chaque 
fois donc que, vaincue elle-même, elle se couche, non seulement je 
m'empresse pour la soulager, lui prépare tisane, gouttes à prendre, 
bouillotte maïs j’en oublie mes propres douleurs et trouve dans les 
modestes soins que je lui donne comme un apaisement, une diversion. 


Cette diversion n’en est pas moins artificielle. J’ai bien conscience 
en effet que si mon zèle devait se prolonger mes douleurs se 
rappelleraient vite à mon bon souvenir. Je ne pourrais pas, hélas ! 
m'oublier longtemps, de toute façon. Cependant, le temps que dure 
cette mise hors de question de mon cas m'est doux : il m’apporte, si 
fugace qu’elle soit, l’illusion que ce n’est plus moi le malade, que j'ai 
recouvré toutes mes forces et, simultanément, ardeur, entrain, vivacité. 
Que je retombe, ensuite, dans mon marasme, ça... 


14 mai 1955 


Hier, déjeuné à bord du Sein, à Bassens. Le cousin de Delphine, le 
Commandant R.S. nous recevait comme chaque fois qu’il fait escale en 
notre port. 


Comme on doit repeindre son bateau et qu’il va, de ce fait, rester 
une quinzaine ici, je lui ai permis de se servir de ma voiture qui 
croupissait au garage depuis plus de dix mois. C’est donc dans notre 
carrosse qu'il est venu nous chercher. Mais, dès que nous avons eu 
franchi le grand pont de pierre, une fois rive droite, j'ai eu l’envie 
irrésistible de prendre mon volant. Je ne savais pas du tout ce que cela 
allait donner. Serais-je en mesure de conduire, auraïis-je la force, les 
réflexes, le sang-froid nécessaires ? Je voulais tout de même tenter 
l'expérience. 


Cela a fort bien marché. J’ai conduit sans fatigue et sans 
appréhension comme si je n’étais pas malade, avec un calme olympien 
et un plaisir évident. Ainsi, jusqu’au bateau. Et, pour le retour, j'ai 


récidivé, en m'offrant par surcroît la conduite en ville pourtant bien 
animée. 

Le plaisir que cet exercice m’a procuré en même temps que la 
confiance que ma réussite m’a donnée auraient fait de cette journée 
une des meilleures que j'aie vécues depuis longtemps si, 
malheureusement, le repas à bord, trop abondant, le mélange de vins 
capiteux et la chaleur n’avaient assombri mon après-midi. Cet après- 
midi je l’ai cuvé dans une demi-somnolence, sur le pont, étendu sur 
une chaise longue, sans parler, accablé, réduit à l’état de loque. Ce 
n’est que vers dix-sept heures que j’ai pu un peu récupérer et que nous 
sommes rentrés, moi conduisant comme j'ai dit plus haut. 


Enhardi par mon « exploit » de la veille (dont j'étais le premier à 
m'émerveiller) nous avons décidé, toujours avec R.S., d’aller déjeuner 
à Pessac-sur-Dordogne (où nous savions du reste rencontrer 
Mademoiselle C.). J’ai donc repris le volant ce matin mais pour une 
balade de soixante kilomètres environ. Ce qui n’est pas mal. Je m’en 
suis fort bien tiré. À croire que je n’avais jamais cessé de conduire. Je 
peux bien l’avouer, ces heures de conduite (je me suis même offert des 
pointes à cent trente-cent quarante pour éprouver mes facultés de 
pilote) auront été, dans ce long cauchemar de ma triste maladie, parmi 
celles, si rares, qui m'auront vraiment apporté à la fois un 
contentement intense et le sentiment que je revivais, que j'étais 
redevenu « comme les autres ». 


Ah, pourquoi faut-il que toute ingestion me soit si pénible ? J’ai 
bien fait attention à ne m’alimenter qu'avec modération. Mon après- 
repas n’en a pas moins été difficile. 


Et, ce soir, recrudescence de souffrances. Tout me fait mal: le 
drain, la plèvre, les côtes, le ventre. Je n’ai qu’une hâte : aller me 
mettre au lit. 


2 mai 1955 


Mademoiselle C. est venue déjeuner à la maison et a refait tous mes 
pansements. Elle avait apporté de chez elle des roses qui 
embaumaient… 


Mais je n’ai pas le courage d’en noter davantage. Je souffre trop. 


Delphine va rentrer de son travail. Nous dînerons. Dès que le dîner 
sera absorbé je sais quelles tortures habituelles me guettent. Et je vois 


approcher la nuit avec effroi. 


Mardi 3 mai 


Ce matin (après quelle atroce soirée !), visite hebdomadaire de mon 
médecin-traitant le Docteur D. Prise de tension: quatorze-huit. 
Meilleure que la semaine dernière. J’ai également repris trois cents 
grammes. D’après Delphine tout cela est dû aux bons effets de la 
Docémine (vitamine B 12) dont on m’a recommencé une série de 
piqûres. Il est certain que parmi la multitude des médicaments qui me 
furent infligés, il est un des très rares à m’avoir réussi tandis que tant 
et tant d’autres s’avéraient inopérants ou même se montraient néfastes. 


Auscultation bonne. Le cœur tient bien. Ce qui est plus contrariant 
c’est qu’on ne puisse vraiment rien pour mes douleurs d’intestins et 
mes gênes d’estomac. Je ne me fais pas faute de m’administrer 
calmants sur calmants. Ah, magie des analgésiques ! Maïs calmer n’est 
pas guérir. Et je sens bien que l’action de ces drogues devient de jour 
en jour plus fragile, plus capricieuse. J’en change, certes, pour éviter 
l’accoutumance, alterne Corydrane et Véganine, Belladénal et 
Bellergal, encore que le choix, si vaste en soi, soit assez limité en ce qui 
me concerne, astreint que je suis à m'en tenir à ceux que mon 
organisme tolère sans trop de fatigue. 


Mais se dire que même sous l’effet de ces drogues je continue à 
souffrir voilà le plus déprimant ! Bien sûr, la douleur est atténuée, je dis 
bien: atténuée, pour quelques heures. Elle ne s’efface jamais 
complètement. On la sent là, en sourdine, prête à mordre dès qu’on lui 
lâchera la bride. Pourtant quelle béatitude ce serait que de connaître 
quelques moments de réel, de total bien-être ! Il faudrait, j'imagine, en 
venir aux stupéfiants. À la morphine. Et là aussi, d’ailleurs, au bout 
d’un certain temps, l’accoutumance se ferait sentir. 


Cet après-midi, bourré de cachets, j’ai pu sortir un moment et j’en 
ai profité pour aller chez Maurice, mon coiffeur, me faire couper les 
cheveux. J’y ai rencontré J.L.S. Il me croyait guéri! Sincèrement 
affligé, à ce que j’ai cru, d'apprendre qu’après dix mois de tourments, il 
me fallait encore subir deux opérations. Nous avons parlé d’un peu de 
tout. De cinéma, puis de J.P. M. qui vient de m'écrire (après des 
années de silence indifférent), de Positano où il se trouve en vacances. 
Lettre chaude, affectueuse, vibrante d’éloges pour Les Poulpes, avec 
même un retour attendri sur le passé et notre vivace amitié d’alors. 


Allons, la vie parisienne ne l’a pas complètement desséché. Ou bien 
est-ce l’enchantement de Positano, la proximité de Capri qui l’a rendu 
soudain sentimental et fraternel ? 


Avec J.L.S. parlé de Jean Vauthier. Lui ai dit à propos de ce 
dernier, à quel point se vérifiait une fois de plus l’adage : nul n’est 
prophète en son pays. J.L. S. continue à juger Vauthier de haut et sans 
lui accorder beaucoup de crédit alors qu’à Paris les gens de théâtre les 
plus éclairés, Vilar, Gérard Philipe, Georges Neveux, Jacques 
Lemarchand, Jean-Louis Barrault, et d’autres, le tiennent pour un des 
rares hommes de théâtre de notre temps. Pour ma part, je crois même 
que Vauthier a une sorte de génie dramatique. Mais voilà, c’est un 
bordelais et un garçon comme J.L. S. se refuse, comme par instinct, et 
sans réelle jalousie, je pense, à reconnaître sa valeur. 


C’est un phénomène courant. Mais qui ne laisse pas de m’étonner à 
tout coup. Comme il est difficile d’en imposer à ses proches, à ceux qui 
vous ont vu quand vous n’étiez encore rien ! Je me souviens du temps 
où tout le monde fuyait Vauthier encore inconnu et qui ne se 
manifestait que comme peintre. On jugeait durement sa peinture (qui 
n'était pas exempte de critiques, je l’accorde). On le traitait de raseur. 
On le trouvait collant. 


Bien sûr que Vauthier n’est pas un homme facile à vivre ! Sûr qu’il 
n’est pas sans défauts ! Sûr également qu’on ne pouvait prévoir, à 
l’époque, que ce médiocre peintre travaillait en secret à une œuvre 
dramatique aussi originale ! Mais maintenant qu’il a été consacré par 
Paris, que la preuve est faite qu’il est un créateur, pourquoi continuer 
comme J.L. S. à le bouder ? Vauthier n’a-t-il pas essuyé assez d’avanies 
pendant tant d’années ? Ah, ne peut-on enfin rendre les armes et faire 
son mea culpa ? L’amour-propre des médiocres, de ceux qui ne feront 
jamais rien, ne créeront jamais rien est insensé !.… 


J’ai tenu à noter ce dialogue, cette rencontre fortuite avec J.L.S. 
pour me persuader un peu plus de la vanité des rapports humains. 
J.L. S. dans son fauteuil, moi dans le mien, livrés lui et moi aux mains 
de l'artiste capillaire, nous alimentions cette conversation en faisant 
passer nos voix par-dessus les têtes des autres clients silencieux, sans 
nous soucier de ce que pouvait penser l’auditoire. J’imagine que nos 
propos devaient paraître aussi insolites que ceux que j’ai dû subir moi- 
même bien souvent quand, muet à mon tour, il m'est arrivé d’entendre 
converser près de moi, d’un fauteuil à l’autre, tels amateurs de la pêche 
au lancer ou du trot attelé. Mais le plus absurde de l’histoire c’est qu’il 
n’y avait pas de meilleure pénétration entre J.L. S. et moi. Nous étions 
murés, je le sens maintenant, tous les deux, dans notre point de vue 
personnel. Un dialogue de sourds. Chacun poursuivait sa chimère 
comme si le partenaire n’avait pas existé. Un total cloisonnement. 


On parle de la solitude du patient. On est seul à souffrir dans sa 
chair. Mais par l'esprit, même, on ne peut communiquer davantage. 
Les mots volent dans l’air, s’entrecroisent comme des mouches mais les 
échanges s’effectuent dans le vide et ne font qu’accentuer l’impression 
de vacuité. On voudrait se joindre : on s’isole ! Se rejoindre : on se 
claustre ! Par la bande du langage on lance des appels comme autant 
de S.O.S. Ils ne sont jamais entendus. 


Ce qui sauve les têtes c’est que, la plupart du temps, l’opération 
s'effectue à l’insu de leur conscience. Si peu qu’on en perçoive le 
mécanisme on ne peut échapper à la désespérance. On se sent 
submergé de honte et d’ennui. Cette impuissance tue. Elle finit par 
l’extinction de toute velléité. 


Est-ce donc que les autres soient si cruels ou si égoïstes ? Voire, si 
maladroits en dépit de quelque tendresse trop bien cachée ? Non. C’est 
plutôt comme un renoncement tacite et cendreux de part et d’autre. On 
a d’abord tenté l’impossible fusion, on s’est laissé tenté par les ors de la 
folle aventure. Et puis, de réplique en réplique, ce feu s’épuise en 
mélancolie. À quoi bon ? se dit-on, tout bas, un peu humilié, et déjà 
lâche. On laisse s’installer le malentendu, l’équivoque. On se promet 
que la prochaine fois, peut-être... On s’illusionne à plaisir sur ce futur 
en se refusant à admettre que l’écoulement des jours n’apportera 
aucune remise à l’irréparable pourriture de nos âmes lassées. 


Les êtres pour qui l’action est familière échappent à ces phantasmes, 
à ces doutes. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Ils vont de l’avant et n’ont 
pas le temps de réfléchir. Chez eux, cette absence de conscience passe 
pour un équilibre. Elle n’est, en réalité, que l'affirmation de leur 
animalité. Les êtres actifs, ceux dont on se plaît à dire qu’ils ont du 
caractère, sont donc par essence bornés. 


En revanche, l’homme lucide et conscient ne peut que reculer 
devant l’acte. Que s’abstenir. Il voit trop bien l’enchaînement des 
causes et des effets. Il pressent ce qui arrivera et devine que cela qui 
arrivera est inéluctable. Alors, pourquoi s’agiter ? Pourquoi se désoler, 
pourquoi s’escrimer ? Les frénétiques, les furieux, tous ceux que 
l’action possède le traiteront de molle chiffe ? Et après ? Eux sont de 
propres fous. Est-ce mieux ? 


Ce qui me choque c’est qu’il y en a que cette antinomie déchire. Ils 
se rongent les foies parce qu’ils se sentent pris entre les deux pinces de 
l'alternative. Ou bien j’agis mais c’est aux dépens de mon intégrité car 
je deviens borné et bestial. Ou bien je n’agis pas et ma lucidité est 
bafouée, jugée stérile, pernicieuse, malsaine. 


Pour ma part, j'ai l’âme en repos et c’est la conscience tranquille 
que je me félicite de la savoir toujours en éveil. 


C’est là le point qui me sépare catégoriquement de tous les 
possédés, de tous les tourmentés qui s’acharnent depuis cent cinquante 
ans, en vains systèmes philosophiques, à définir le dilemme puis à le 
surmonter. Et pour le surmonter (de non moins vaine manière) quelles 
ridicules machines à déraisonner n'’ont-ils pas laborieusement 
construites ! 


On a peine à concevoir que dans tant de cerveaux remarquables, 
tant d'intelligence puisse s’allier à tant de bêtise ! 


6 mai 1955 


Je viens de relire ces pages que mardi dernier j’écrivis d’un trait. À 
croire que soudain mes maux avaient cédé ! Instructif ce sursaut de 
l’esprit dans un corps aussi délabré que surmené ! Comme s’il cherchait 
à étouffer sous son libre jeu les gémissements de la chair. La chair, 
hélas ! ne se laisse pas longtemps abuser. Le fléchissement de la 
douleur n’est que de courte durée. On dirait d’un de ces armistices 
temporaires qui permettent, entre deux combats acharnés, aux 
belligérants de ramasser leurs morts. Sitôt après les tirs reprennent. 
Avec une ardeur accrue. 


Si bien que ce n’est que ce matin que j'ai pu reprendre un peu pied. 
Je m’efforce de ne point trop m’appesantir sur ces trois jours torturés 
que je viens de vivre, encore qu’il soit typique, en un sens, que les 
manifestations de la souffrance se montrent si fertiles en invention. J’ai 
beau être passé par une infinité de variantes, je peux certifier que 
chaque journée m’apporte un enseignement nouveau. Les « procédés » 
utilisés par mon mal changent constamment. Ce n’est jamais 
exactement du même endroit que je souffre, ni de la même façon. Je 
suis toujours pris de court. J’attends l’ennemi sur tel terrain, il surgit 
sur tel autre ; j'ai l'habitude de le voir attaquer à telle heure et, ce jour- 
là, il reste invisible. Mais c’est pour me sauter dessus à un moment où, 
jusque-là, il m'avait laissé en paix. Jusqu’aux préventifs, aux régimes, 
aux remèdes qui s’ingénient à me blouser et qui me font effet quand je 
n’espérais plus rien d’eux ou, aussi bien, me lâchent subitement après 
m'avoir soutenu avec constance. On a coutume de prétendre qu’on est 
son meilleur médecin et que, mieux que personne, on sait ce qui 
convient ou non à son organisme. Je pense que c’est assez vrai dans les 
cas simples. Ça l’est beaucoup moins quand, comme c’est mon cas, la 
multiplicité et l’enchevêtrement des causes rendent toute analyse 
impossible. 


Que le médecin le plus attentif, le plus consciencieux, le plus subtil 
y perde son latin, rien de plus normal. Mais soi-même on est perdu. On 
arrive à ne plus savoir ce qui fera du bien ou du mal, à douter des 
agents les plus fidèles. On en vient à une sorte de fatalisme où le pire 
n’est pas forcément nuisible. Au contraire ! Il s’ensuit qu’on se fait à 
vivre au petit bonheur la chance. Advienne que pourra. On a été si 
souvent déçu ! 


Il y a aussi des moments où il semble que la mesure est pleine, où il 
semble qu’on ne pourra plus supporter de souffrir une heure de plus. À 
en avoir les larmes aux yeux. À souhaiter la mort immédiate. À se dire 
qu’il faut en finir tout de suite. Et d’autres moments où (malgré un 
degré égal de souffrance) on se surprend à prendre son mal à patience, 
à le laisser vivre en soi comme un animal familier ; bref, à ne formuler 
contre lui aucun anathème et à conserver, en dépit de sa pugnacité, 
une équanimité d’autant plus ferme. 


Samedi 7 mai 1955 


Hier, visite de Claude-Henri Rocquet. 


En la présence de Delphine, et de la façon la moins théâtrale que 
j'ai pu, j'en ai profité pour glisser dans la conversation mes dernières 
volontés. 


D'abord qu’on détruise tout ce que j'aurai pu laisser de brouillons, 
de notes, de fragments sur feuilles volantes, de carnets intimes, de 
manuscrits ébauchés. Il me déplairait que des tiers pussent jeter les 
yeux sur des textes pour moi encore informes. Mon goût de la 
perfection s’y oppose. S’en offusque. 


De plus, si je meurs, je voudrais non seulement être incinéré mais 
qu’on obtint (par faveur spéciale) que Delphine pût disposer de l’urne 
contenant mes cendres, l'emporter et aller disperser ces cendres dans la 
mer, en haut de la terrasse de la villa de Curzio Malaparte à Capri où 
j'ai passé, sans doute, les jours divins de mon existence. 


Ce désir peut paraître enfantin, je le sais. Et, en même temps, d’un 
très mauvais goût romantique. Il n’en est pas moins la résultante de 
toute ma philosophie de la vie. Il m’achève ! 


Dimanche 8 mai 1955 


Hier, bourré de drogues, j'ai pu effectuer une de ces miraculeuses 
sorties qui font penser à ceux qui (me sachant malade si gravement 
depuis des mois) me rencontrent soudain dans des lieux publics, que je 
suis guéri. 

On fêtait le poète André Berry à qui la Ville venait de décerner son 
premier Grand Prix Littéraire. Il m’a paru que, si j’en avais la force, je 
me devais de participer à la joie légitime de mon ami. J’avais plaisir à 
être auprès de lui, à ses côtés, en ce jour pour lui fameux, à lui 
témoigner, par ma présence, mon affection. 


L'assistance était nombreuse et variée. Mais je crois que Berry fut 
particulièrement sensible au soin que j'avais mis à me faire, pour la 
circonstance, le servant de sa gloire. 


J’envisageais, me confia-t-il, de m’échapper un moment pour vous 
aller voir à votre chevet et c’est vous que je vois apparaître en ces 
salons, comme ressuscité ! Berry devinait bien à quel point j'avais pu 
prendre sur moi pour dominer mes maux et figurer honorablement 


dans l’assistance. Il apprécia mon mérite et en fut touché. 


Il est bon de dire que tous ces gens qui étaient là et qui me 
connaissaient, fût-ce seulement de réputation ou parce qu’ils sont de 
mes amis, encore que, pour ma part, je ne les connusse pas tous, oui, 
de dire que tous ces gens-là, gentiment surpris de me voir en ces lieux 
à l’égal de Berry, ne me ménagèrent pas les compliments. Leur 
consentement était si évident que beaucoup même me croyaient guéri, 
sans se douter que dans quelques jours j'allais de nouveau me faire 
charcuter. Je pus mesurer à cette presse autour de moi l’estime dans 
laquelle tous me tenaient. Cette unanimité fut, je l’avoue, chaude à 
mon cœur. Je ne m'étais jamais figuré que je pusse tenir tant de place 
dans l’estime d’autrui. Et que d’inconnus qui, soudain, me révélaient 
que j’existais bien au-delà des limites que je m'étais inventées ! 


ES 


C’est tout de même Berry qui porta mon émotion à son comble 
quand, dans la harangue fleurie qu’il prononça devant l'assistance 
attentive, il me consacra des paroles d’une si haute vertu que ma 
pudeur se refuse à les rapporter. Si vibrant et si exalté fut cet éloge, 
encore ne m’eût-il qu’à moitié rassuré si, pour la plus délicieuse de mes 
confusions, l’auditoire ne l'avait sanctionné par un déferlement 
d’applaudissements qui venait comme jeter à mes pieds un hommage 
qui se voulait total et sans mélange. Je regardais les visages autour de 
moi, incapable que j'étais de prononcer un seul mot, et je ne lisais sur 
ces visages, dans ces regards, que les pensées les plus amènes à mon 
égard. Nulle froideur de convention dans ces bravos. Un élan unanime. 


Pas la moindre hypocrisie. Une sincérité touchante qui, bien que 
muette, associait son approbation à celle de l’orateur. 


Il est doux de se savoir aimé. Il est doux aussi de se voir entouré par 
tant de sympathie. Il y avait là pas mal de gens dont, naguère encore, 
j'avais fait assez peu de cas, supposant sottement qu’ils m’ignoraient ou 
que je leur faisais ombrage. Et je découvrais les personnes les mieux 
intentionnées, parfaitement informées, ayant lu mes livres et leur 
accordant un crédit que ma vanité la plus folle n’eût jamais osé 
espérer. Non, je ne me savais pas si connu, si admiré, si choyé. 


Parce que les gens sont souvent timides et n’osent pas vous dire ou 
vous écrire le bien qu’ils pensent de vous, on se figure que leur 
indifférence n’a d’égale que leur jalousie. C’est mal de méconnaître 
ainsi ses semblables. De leur faire si peu confiance. Il a suffi, en effet, 
de cette occasion, pour qu’éclatât leur sentiment. Ils ne sauront jamais 
le bien qu’ils m'ont fait. Loin de me griser, leur hommage m’a empli 
d’humilité. Je n’oublierai pas de sitôt cette grande poussée affectueuse. 
Elle m’aidera dans l’avenir à mériter mieux encore des suffrages qui 
furent, ce jour-là, si merveilleusement indulgents. 


J’ai sans doute des ennemis. Mais je les veux oublier désormais. Et 
n'avoir d’yeux que pour ceux, innombrables, qui ont appris à 
m'apprécier soit en me lisant, soit en me fréquentant. Pour autant, ce 
n’est pas que je conçoive une idée exagérée de ma personne ou de mes 
écrits. Au contraire, ce concert m'’incite à ne nourrir qu’une opinion 
modérée sur mes avantages possibles. Toutefois, en mon état actuel, et 
dans un moment où mon avenir est en partie bouché par la maladie, 
j'apprécie comme il convient ce test : il m’assure que j'ai eu tort trop 


souvent de me dénigrer à plaisir et tort aussi de me persuader que 
j'étais le dernier des derniers. 


Vendredi 13 mai 1955 


Je me demande où je trouve encore le courage de vivre ! Pour ces 
quelques heures de samedi dernier qui furent comme un baume sur la 
blessure qu'est ma vie, que d’heures et que d’heures de supplice ! 
Seule, Delphine, qui ne me quitte ni de jour ni de nuit, peut juger et est 
à même de sentir ce que j’éprouve. 


Quand j'ai, par accident, un bon moment, c’est fou ce que je peux 
faire illusion ! Je parle d’abondance, je vais, je viens, je ris aux éclats, 
bref mon dynamisme, alors, est tel que ceux qui me voient ont peine à 


imaginer les tourments que je leur décris. Et pourtant ! 


Ainsi, depuis samedi je n’ai, pour ainsi dire, pas cessé de lutter pour 
vaincre ou dominer mes douleurs. Ce matin, pendant même que je 
trace ces lignes d’une main calme et d’une écriture si régulière, mon 
flanc est mordu, est rongé jusqu’à l’os. C’est à peine si je peux respirer. 
Encore suis-je à peu près d’aplomb aujourd’hui. Mais les jours 
précédents !.. Hier, par exemple, mes souffrances se sont doublées 
d’une sorte de vague à l’âme, de torpeur, d’angoisse qui annihilaïit en 
moi toute volonté. Je sombrais à tout coup dans une somnolence dont 
rien ne me pouvait sortir. Je ne pouvais tolérer la présence de 
personne, parler m'était odieux, le moindre bruit hérissait mes nerfs. 
J'étais à la fois réduit à l’état de loque humaine et crispé au-delà de 
toute imagination. 


Je ne sais de sensation plus pénible que celle-là. On s’en veut d’être 
ainsi. On enrage de sentir qu’on finit par lasser la patience de son 
entourage. On se fait pitié On a honte de soi. Et cela ne fait 
qu’accroître la nausée. On voudrait se cacher, se rouler en boule dans 
un Coin, sur le tapis et rester là, prostré, des heures et des heures, les 
yeux fermés, immobile, sans dire un mot, sourd à toute vie extérieure, 
libre de ne pas faire sa toilette, de ne pas s’alimenter. Indéfiniment 
abattu. 


Combien de temps encore va-t-il me falloir subir ce calvaire ? Je 
n’en peux plus. Mes nerfs sont à bout. Je m’use chaque jour davantage. 


Bien sûr, ça y est, le Professeur L. a décidé de m’opérer sans tarder. 
Mais il n’y a pas de place à la clinique. Celle-ci déborde. Des malades à 
ne savoir où les mettre. Mademoiselle C. s'emploie activement à 
m'obtenir une chambre. Tous les jours, en venant refaire mon 
pansement, elle nous tient au courant, Delphine et moi, de ses efforts 
pour me faire passer en priorité. Il paraît qu’il y a un espoir pour lundi 
prochain. Ça doit se décider d’ici la fin de la semaine. 


À la réflexion, il est bien étrange d’en être au point de s’impatienter 
de ces retards, de ces contretemps. D’ordinaire, ce n’est pas de gaîté de 
cœur qu’on accepte les soins d’un chirurgien. On ne cède que contraint 
et forcé. Là, au contraire, c’est moi, le malade, qui piaffe, qui me 
démène. On dirait que je désire entrer en clinique comme d’autres 
partent en vacances. Il semble, oui, que ce soit mon unique aspiration, 
mon but suprême. Je ne pense, je ne rêve qu’à ça ! C’est dire ce que 
j'endure. 


Samedi 14 mai 1955 


Si je faisais le bilan des drogues qui m'ont été administrées depuis 
près de onze mois, il y aurait, je crois, de quoi remplir le répertoire 
d’une pharmacie. 


Comment mon organisme fait-il ménage avec tous ces poisons ou 
remèdes ? Mystère ! Comment les assimile-t-il ? 


Il faut faire confiance aux médecins qui les ordonnent. N’est-ce pas 
pour mon bien ? Pour me soutenir ou pour me calmer ? Tout de même, 
quel mélange ! 


Pour l’heure (car, pour éviter les dangers de l’accoutumance, il faut 
changer de temps en temps) voilà mon programme quotidien : 


Dès mon lever, le matin : vingt gouttes de Pressyl. 
Avant le petit déjeuner : un comprimé de Corydrane. 
Vers dix heures : deux pilules de Terpine Gonon. 

À midi : deux comprimés de Véganine. 

Avant le déjeuner : une ampoule de Calcium. 

Au début du repas : un cachet Charvoz. 

À quinze heures : une piqûre de Docémine. 

À dix-sept heures : deux pilules de Terpine Gonon. 

À dix-neuf heures : deux comprimés de Véganine. 
Avant le dîner : une ampoule de Calcium. 

Au début du repas : un cachet Charvoz. 

À mon coucher : un comprimé de Belladénal. 

Ouf ! Et ceci sans compter l’imprévu : 

Piqûres de Surparine si j’ai trop mal au ventre. 
Pilules d’Acticarbine si ma digestion est trop difficile. 
Comprimés de Normogastryl, pastilles de Pullmoll. 
Tablettes de Mangaïne, Bellergal, Antistine, etc. 


ES 


Ma peau, de son côté, a été soumise à un étrange régime. Je ne 
parle pas des cicatrices consécutives à mes opérations et qui font de 
moi, à présent, une sorte de guerrier ou de vieux matador tout balafré, 
tout couturé, à la différence qu’il ne s’agit pas de souvenirs glorieux. Si 
j'avais la complaisance de les montrer à tout venant je ne pourrais pas 
dire, tout fier, ça c'était à Marengo, ça à Wagram; ou bien ça à la 
Monumentale de Madrid ou à la Feria de Séville. Non ! Et pourtant, les 
connaisseurs, s’ils ont l’occasion de jeter un regard sur ces sillons 
irréguliers, boursouflés et rougeâtres ne se défendent pas d’un 
commentaire admiratif: Bigre, jolie cicatrice! Un beau travail 
d'artiste ! Moi, je les dévisage, incrédule. Je trouve ça, au contraire, 
affreux, inesthétique, affligeant et même quelque peu repoussant. 


Je ne parle pas de mes cicatrices, je parle des milliers de trous qui 


ont été faits par les piqûres dans mes cuisses et dans mes fesses, voire 
dans mon ventre ou dans mes bras. À certaines périodes, les infirmières 
ne savaient plus où piquer tellement ma chair était truffée 
d’indurations. Je me souviens surtout de ce sacré auto-vaccin qui me 
flanquait des réactions si fortes que mes cuisses étaient, plusieurs jours 
après, encore affligées d’un large hématome induré. Quant à mes 
fesses, je peux affirmer qu’elles furent, jusqu'ici, d’une très bonne 
composition. Elles se sont si bien faites que, maintenant, je ne sens 
même plus les piqûres qu’on m’y fait. À l’ébahissement des techniciens 
qui m’avouent : «Eh bien, au moins vous, vous êtes d’une bonne 
composition ! ». 


Leur ébahissement est égal quand ils examinent la peau de mon 
flanc depuis dix mois recouvert par les placards de leucoplast perforé. 
Bien sûr, cette peau, on me l’a entretenue au mieux chaque fois qu’on 
procédait à une réfection des pansements par des frictions à l’éther ou 
à l’alcool. Malgré tout, on s’étonne que, depuis le temps, elle ne soit 
pas plus endommagée. Miraculeusement, ou grâce à ma «bonne 
nature », elle tient. C’est encore une chance, dans mes malheurs ! Parce 
qu'avec les abcès que j’ai eus dernièrement, surtout, et qui font que le 
pansement doit être changé tous les jours, c’est une perpétuelle séance 
de décollage et de recollage dont je me passerais bien. Quand ma peau 
est dénudée et respire enfin, j'éprouve une réelle délivrance. Il me 
semble que ce n’est pas vrai. Et la friction à l’éther m'est aussi douce, 
aussi voluptueuse que si je me grattais jusqu’au sang. Ainsi, du fond 
même de sa misère et au sein des pires souffrances, le patient trouve-t- 
il des accommodements qui lui permettent de transformer quasiment 
en plaisir ce qui n’est au fond qu’un soin banal et cela, par un 
sentiment de relativité où l’imagination a sa place. 


17 mai 1955 


Qu'’ai-je donc mangé de nocif pour mon organisme ? J’ai eu deux 
journées et deux nuits particulièrement pénibles à vivre durant 
lesquelles je peux dire que mes souffrances ont atteint leur point 
culminant sans relâcher d’une seconde leur morsure. Je ne savais 
vraiment plus à quoi me vouer. Je me surprenais à gémir des litanies 
suppliantes, à invoquer la grâce de je ne sais quelle puissance 
mystérieuse qui aurait pu, d’un coup de baguette, faire cesser 
instantanément la souffrance. Je me traînais d’un siège à l’autre, du 
divan au canapé, puis jusqu’à mon lit d’où bientôt, une fois de plus à 


bout, je m’extirpais, coupé en deux, tenant mon ventre à pleines mains, 
me roulant de gauche et de droite, me tortillant, adoptant les positions 
les plus grotesques sans jamais réussir à atténuer la douleur. 


Ces deux nuits-là, je n’ai pu fermer l’œil. J’avais hâte de voir 
poindre l’aube pour me lever. Non seulement parce que je ne pouvais 
plus me supporter au lit mais parce que j'étais tordu par une 
formidable colique. Je me débranchais de mon aspirateur et, debout, 
j'étais pris d’une telle envie d’aller à la selle que je n’y pouvais 
surseoir. Mais cette délivrance intestinale ne calmait en rien ma 
souffrance. Je continuais à souffrir de partout à la fois dans un 
paroxysme qui mettait mes nerfs à vif. 


Il faut ajouter à cela le fait que l’insomnie me vannait. Dans mon 
état, ne pas dormir est capital. Je ne tenais plus sur mes jambes. Dès 
que je m'’affalais quelque part c'était pour m'’assoupir. J’ai rarement 
connu un tel degré d’abrutissement mêlé à tant de douleurs. Ça 
dépassait tout ce que j'avais pu imaginer jusqu'ici. 


Enfin, hier après-midi, le malaise a cédé. J’ai eu une assez bonne 
soirée, j’ai dormi la nuit dernière et, ce matin, si je souffre encore, c’est 
du moins dans des limites qui me paraissent supportables en 
comparaison avec ce que j'ai souffert les deux jours précédents. 


18 mai 1955 


Je ne sais toujours pas quand je pourrai entrer à la clinique, archi- 
pleine. Demain, peut-être ; après-demain… 


J'attends. 


L. vient de téléphoner. Selon lui, on peut très bien faire les examens 
préliminaires à la maison. Il a prévenu le Docteur C. qui doit venir 
vendredi matin. Ceci me permettra de ne rentrer à la clinique que 
lundi. En principe, L. m’opérerait le mardi. 


Ça se précise tout de même un peu. 


Ai-je de l’angoisse à cette idée ? Pas à proprement parler. Ni bon, ni 
mauvais moral. Une sorte d’indifférence. Faut-il m’en étonner ? J’ai 
peine à vivre autrement qu’au jour le jour. J’ai peu à peu perdu 
l’habitude d’envisager l’avenir, de former des projets. Je ne me rends 
même plus compte de ce que pourrait être une existence sans 
souffrance, une existence où mon corps se laisserait assez oublier pour 
me permettre d’éprouver une sensation d’euphorie. 


Dérision ! Au moment même où je trace ces lignes, je m’offre un de 
ces mal au ventre et mon drain, pour me rappeler à la réalité, me mord 
avec un entrain redoublé !.…. 


20 mai 1955 


À huit heures, ce matin, le Docteur C. est venu me faire une prise 
de sang en vue d'établir certains tests : urée sanguine, numération 
globulaire, dosage des protides, formule sanguine, temps de 
coagulation, etc. 


Curieux comme le moindre dérangement dans mes habitudes me 
perturbe depuis que je suis malade ! Mes nerfs ont été tellement usés 
par la souffrance que je ne supporte plus rien. D’abord, j’ai horreur de 
ces piqûres intraveineuses. J’ai subi des soins autrement plus 
douloureux sans sourciller, mais je ne sais quel effet me fait la 
pénétration de cette longue aiguille dans ma veine. Cela m'est 
véritablement intolérable. Encore ai-je eu de la chance, aujourd’hui ! 
Le Docteur C. a réussi son coup au premier essai. Malgré tout j'ai été 
révulsé par la sensation et j’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas 
crier. D'autre part, l’obligation d’être à jeun a retardé l’heure de mon 
petit déjeuner. Je ne tenais pas en place. Ah, que je suis devenu 
impressionnable ! Toute attente me rend fébrile. Il est vrai que mes 
nuits sont si misérables qu’il faut que je saute hors du lit dès que je 
sens poindre l’aube. C’est qu’à cette heure-là régulièrement, je me mets 
à souffrir des côtes d’une façon si aiguë que je me tortille comme un 
ver et ne peux garder plus de dix secondes la même position. Je me 
figure chaque fois que la douleur s’atténuera dès que je serai debout. 
Ce n’est, bien entendu, qu’une illusion. Je continue donc à me tortiller 
debout jusqu’à ce que les drogues que j’absorbe aient fait leur œuvre. 
Or, ce matin pas de drogues, par la force des choses. 


Est-ce cela ou une conséquence de ma crispation nerveuse ? J’ai 
passé une matinée atroce. Je n’ai même pas eu le courage de faire ma 
toilette. Jusqu'à midi je n’ai pu que me traîner d’une couche à l’autre, 
mordu par un animal aux mâchoires multiples qui s’en prenait tantôt à 
mes côtes, tantôt à mes reins, à mon estomac ou à mon ventre. Avec, 
en plus, une langueur dans tout mon être qui me privait de tout 
ressort. 


Quelle journée ! Ce n’est que ce soir, après une interminable et 
nauséeuse somnolence, que j’ai pu retrouver un semblant de mieux. 


Ah, qu’on en finisse, qu’on en finisse ! Je ne peux vraiment plus 
endurer davantage. À quoi bon vivre dans de telles conditions ? Mieux 
vaut mille fois la mort ! 


Samedi 21 


Donc, hier, soirée relativement bonne. Exceptionnellement, pas de 
lourdeur après le repas et, surtout, pas de mal au ventre une fois au lit. 
J’ai même pu lire une cinquantaine de pages du très beau roman que 
Yassu Gauclère vient de m'envoyer : Sauve qui peut ! On sent que peu à 
peu Yassu se libère de ses complexes d'écriture. Elle consent au banal 
et, par là, atteint à la vérité romanesque. Je comprends de mieux en 
mieux qu’il faut posséder une certaine dose d’humilité pour faire un 
bon romancier. Un idéal trop tendu, une rigueur de forme et de pensée 
excessive sont néfastes. Il faut savoir s’abandonner au courant. Trop 
d'intelligence et de lucidité, au lieu de servir, peuvent nuire. De même 
qu’un parti pris d’art pour l’art. Les œuvres réussies le sont de façon 
quasiment involontaire. On ignore à l’avance ce qu’on produira. Ça 
vient par hasard, sans qu’on le cherche. Surtout si on ne le cherche pas. 


J’ai omis de mentionner que j'avais reçu jeudi la visite de Jean 
Amrouche venu de Paris à l’occasion du Festival. Il s’est longuement 
inquiété de ma santé. Ses bonnes paroles m'ont fait chaud au cœur. En 
partant, il a manifesté le désir de m’embrasser. J’en ai eu les larmes 
aux yeux. Lui, si froid, à l’habitude, se montrer si tendre, si 
affectueux ! Il est vrai qu’il m’a toujours témoigné beaucoup d’amitié 
et d’estime. 


Ce sont de ces minutes, de ces gestes qui finiraient de vous 
réconcilier avec la vie, avec les êtres si seulement la souffrance voulait 
lâcher prise. 


Je me félicite au fond d’avoir entrepris ces notes depuis deux mois. 
Que d’impressions, de petits faits auraient été perdus si j'avais attendu 
d’être guéri pour les collationner. Encore ne s’agit-il que d’une période 
non-active de ma maladie. 


Qu'en sera-t-il quand je voudrai retracer, après coup, ce que furent 
les neuf premiers mois de ma maladie, les mois où il s’est passé le plus 
de choses ? Il me semble que j'ai déjà oublié une foule d’instants, de 
détails. Bien sûr, il me restera pas mal de repères. Mais retrouverai-je, 
à froid, les états d'âme, les angoisses, les tourments que j’ai connus ? 
On est toujours en partie fragmentaire dans le rétrospectif. On juge 


mieux de l’ensemble. C’est l’atmosphère de chaque journée, de chaque 
heure qui s’est dissoute dans le temps. Comme une odeur qui se serait 
évaporée. Un jour recouvre l’autre puis est lui-même recouvert par le 
suivant. Sous cet amoncellement tout finit par se confondre, par 
s’uniformiser. Comment capter à distance ce qui fut ? Il faudra bien 
que je m'y emploie, cependant. Ce n’est qu’à ce prix que l’expérience 
sera probante. 


Dimanche 22 mai 


Pris la voiture pour la dernière fois. Agrément de la conduire. Passé 
à la clinique. Vu tout un tas de gens : R.C., le Professeur L... 

C’est officiel : je rentre demain, dans l’après-midi. L. m’opérera dès 
mardi matin. Il est, paraît-il, très satisfait des examens. 

Avec Delphine et Mademoiselle C. avons été déjeuner à Hauterive, 
aux environs. Magnifique situation du jardin ombragé où nous prenons 
notre repas avec ce large panorama sur la plaine, cette plongée sur le 
fleuve qui miroite et sur toute la ville étalée ! 


Je souffre du ventre. Après le repas, ma gêne habituelle. Mais on 
m'installe dans un bon fauteuil avec des coussins. Je réussis à 
m'assoupir. Au bout d’une heure la lourdeur s’est estompée. 


Nous restons là tout l’après-midi à jouir du temps ensoleillé, du 
parfum des roses et du panorama. 


À notre retour, nous tombons dans une ville surpeuplée par le 
Festival de Musique et la finale du championnat de France de rugby. 


Surprise ! Perpignan a battu Lourdes onze à six. 

À demain, les détails dans les journaux. 

Soirée possible. Ma dernière soirée à la maison. 

Visite de Lucienne, la femme de Jo Rivière, le sculpteur. 


Mademoiselle C. s'échappe, après le dîner, pour aller au concert que 
donne l'orchestre philharmonique de Philadelphie. 


Delphine et Mademoiselle C. semblent plus angoissées que moi à 
l’approche de l'intervention. Encore qu’elles s’efforcent de n’en rien 
laisser paraître. 


23 mai 1955 


Comment la perspective de l’opération pourrait-elle m’angoisser ? 
Je souffre trop. La vie que je mène actuellement m'est trop pénible 
pour que je puisse en conserver du regret. Quoi qu’il puisse m’arriver — 
fût-ce le pire ! - je ne peux qu’aspirer à autre chose. Je suis donc 
entièrement tendu vers l’avenir. 


Ce matin, en me levant, soleil radieux sur la place et la basilique. 
Jeunesse et fraîcheur printanière du monde. J'aurais pu, avec quelque 
romantisme, m'attendrir sur moi-même et m'écrier : « Salut, oh, mon 
dernier matin ! » Mais non ! Je ne songe qu’à en finir, qu’à en sortir. 


Je passe mes derniers instants à ma table de travail, fume mes 
dernières cigarettes. Chacun des actes que j’accomplis, depuis que je 
suis levé, je sais que ce sont les derniers, qu’il se peut que ce soient les 
derniers, tout au moins les derniers jusqu’à ce que, hors d’affaire, 
convalescent, je réintègre mon appartement. Et pourtant je les 
accomplis simplement, comme s’il s’agissait d’une matinée ordinaire et 
sans leur prêter de vertu ou de pouvoir symbolique. Nulle mélancolie 
en moi comme je touche tels objets familiers. Pas l'ombre d’une 
appréhension. Mieux qu’un fatalisme : une grande indifférence pour ce 
qui m'attend. 


Un seul objectif : ne plus souffrir ! 


Même jour, 21 h 30. Clinique Tivoli, chambre 10 


Au lit, après un très léger repas : potage et compote. 


Mon infirmière habituelle, Mademoiselle R., m’a rasé la poitrine et 
l’aisselle gauche. Le Docteur M. l’anesthésiste, a pris ma tension. 
Treize et demi/sept. Tout va bien. Je suis fin prêt, si on peut dire. 


Si seulement je n’avais pas tellement mal au ventre ! Comme si le 
mal n'aurait pas pu me faire grâce pour ma dernière soirée ! Quand 
donc aurai-je un moment de bien-être ? N’y a-t-il donc que le sommeil 
comme palliatif ? Ou que la mort ? 


Lundi 20 juin 1955 


Dans quatre jours il y aura donc un mois que j’ai été opéré. Un 
mois, un grand mois durant lequel il m’a été impossible matériellement 
de rien noter ! C’est aujourd’hui, pour la première fois, que je reprends 
la plume. Oh, bien maladroitement encore. Ma main tremble et mon 
écriture est des plus hésitantes. Mais c’est déjà un progrès, un succès. Il 
y a si longtemps que je projetais de fixer sur ce cahier tant et tant 
d’impressions !.. Maintenant, je ne sais plus par quel bout m'y 
prendre, par où commencer. Il y en a trop. Il aurait fallu capter chaque 
instant au fur et à mesure. Que de fois me suis-je dit, le jour, la nuit, la 
rage au cœur : Voilà, c’est à présent qu'il faudrait noter ceci, cela ; plus 
tard, je ne me souviendrai plus des détails, tout se confondra, se 
chevauchera dans ma mémoire !.. Oui, mais... la souffrance, la 
lassitude étaient telles… 


C’est presque dérisoire à mentionner : l'opération, par elle-même, a 
admirablement marché. J’ai fort bien supporté ce premier temps de 
thoraco. Mes réactions ont été parfaites. Pas de fièvre, pas d'histoires. 
La cicatrice s’est refermée sans faire le moindre hématome. Bref, tout 
aurait été pour le mieux si je n’avais été affligé, à côté de cela, de 
misères dues au mauvais fonctionnement de mon appareil digestif : 
estomac, foie, intestin.… 


Je peux l’avouer : j’ai souhaité mille fois mourir tant la vie qui 
m'était faite par toutes ces souffrances accumulées était infernale. 
Aussi est-ce avec ce recul de plusieurs semaines que je mesure à quel 
point il est dommage de ne pouvoir enregistrer, sur le vif du mal, ce 
qu’on ressent. À froid, un mois s'étant écoulé, comment pourrai-je 
jamais me remettre dans l’ambiance même des heures que j’ai vécues ? 


Même jour, 17 heures 


Je ne sais si je dois l’attribuer à la fatigue causée par l'écriture de 
cette page, au manque d’accoutumance, mais cette petite demi-heure 
passée à tracer ce qui précède m'a totalement vanné. J’ai eu, à midi, 
aussitôt après, une affreuse défaillance, avec nausées, lourdeur, 
dyspnées. Le repas fut pénible à l'excès. À peine avais-je fini d’absorber 
le peu qui me fit envie que je fus tordu par la colique et que je dus me 
précipiter aux cabinets où cependant, le matin même, à six heures, 
j'avais lâché une fort importante selle. Ensuite, je n’ai pu que sombrer 


dans un mauvais sommeil que d’autres appelleraient sieste. 
À présent, cela va un peu mieux. Mais que me ménage la soirée ? 


Cette malheureuse disposition me fait mal augurer des jours à 
venir. Dans quelle mesure pourrai-je continuer à tenir ce journal ? 
Cette « reprise » que j'avais tentée ce matin n’aura peut-être été, hélas ! 


qu’accidentelle. 


Delphine et Mademoiselle C. me trouvent le teint jaune, le corps 
tout jaune. J’ai dû me rendre à l’évidence: c’est exact. Elles se 
demandent si je n’ai pas la jaunisse. Ou du moins un ictère. 
Mademoiselle C. estime que deux choses pourraient venir à l’appui de 
son hypothèse : c’est que mes selles sont de couleur « mastic » et mes 
urines de couleur « acajou ». 


Attendons l’avis des médecins. 
Dans quelle aventure vais-je encore m'être fourré ? 
Je n’en sortirai donc jamais ! 


Et, du coup, à quand la deuxième opération ? 


Ce sont les dernières lignes du cahier. Raymond Guérin devait 
mourir de cet ictère, parmi tant d’autres maux, le 12 septembre 1955. 


ENTRETIEN AVEC CLAUDE-HENRI ROCQUET 
(6 mai 1955) 


Raymond Guérin, c’est au mois de juin, je crois, que vous êtes tombé 
malade ? 


Oui, le vingt-cinq, exactement. Je me trouvais au Pyla, surmené, 
lorsqu'une pleurésie se déclara. On m’a ramené chez moi, où je suis 
resté pendant quelques semaines ; on m’a soumis à divers traitements, 
des ponctions notamment, très douloureuses, et comme ça ne donnait 
pas de résultats on a dû me transporter ensuite en clinique pour me 
poser un drain, un petit drain d’abord, puis un plus gros, et je suis ainsi 
resté dans cette clinique pendant près de sept mois, en subissant une 
opération, assez grave, qui consistait en une décortication de plèvre. 
En réalité, mon chirurgien a découvert que j'avais un poumon truffé 
d’abcès et il a dû pratiquer une lobectomie. L'opération a duré cinq 
heures et a très bien réussi, maïs on n’a pas pu résorber la poche et j'ai 
continué à suppurer. J’ai continué à me soigner chez moi jusqu’à 
maintenant et ces jours-ci, je vais certainement retourner à nouveau 
dans la clinique pour subir ce qu’on appelle une thoracoplastie en deux 
temps. J'espère qu'après, ce sera fini, si je m'en tire, et que je pourrais 
envisager une convalescence. 


À quoi attribuez-vous votre maladie ? 


ES 


Je l’attribue à un très grand surmenage. Le travail que j'ai dû 
accomplir pour écrire les Poulpes a été absolument surhumain. Pendant 
trois années, aidé par ma femme, j’ai travaillé à peu près jour et nuit, 
le samedi, le dimanche, pendant les vacances, sans prendre un instant 
de repos. En réalité, je crois que le mal venait de plus loin et que c’est 
une séquelle de ma captivité. J’ai en effet passé des années en camp de 
représailles, par des températures affreuses, sous-alimenté. À cette 
époque-là, je ne me suis aperçu de rien. Je me portais relativement 
assez bien, quoique très maigre. Je ne suis même jamais allé un seul 
jour à l’infirmerie du camp, maïs il est probable que j'avais là-bas 
contracté déjà mon mal, que ce mal a couvé pendant des années et 
qu’il s’est déclaré à l’occasion de ce surmenage intensif. 


Vous me parliez des Poulpes. J'aimerais que vous m'en disiez quelques 
mots, plus précis. 


Dès mon retour de captivité, j'ai été hanté par le désir de, non pas 


de raconter, mais de retransposer ce qu'avait été pour moi ce temps de 
captivité, un temps absolument fantasmagorique. Mais j'ai voulu 
prendre mon temps. J’ai attendu, des années, des années. J’ai laissé 
paraître autour de moi les livres sur le même sujet : celui de Francis 
Ambrière, les Grandes Vacances, qui est un excellent document, précis, 
mais auquel je reprocherais de ne pas être une œuvre d’art ; celui de 
Perret, le Caporal épinglé, qui est un livre picaresque, plein de fantaisie, 
mais qui est axé uniquement sur le problème de l’évasion. Perret est un 
aventurier, un homme adorable, mais sur lequel le problème de la 
captivité n’a pas pesé : il était prisonnier sans l’être, il était un de ces 
oiseaux qui ne songent qu’à s'envoler, et par conséquent, la réclusion 
elle-même ne lui était pas pesante puisque, étant à l’intérieur des 
barbelés, il n’avait qu’une idée en tête, c'était de s'évader. Il avait les 
moyens physiques pour le faire, ce que je n’avais pas, puisque j'étais 
très affaibli: j'étais dans un camp de représailles, donc 
particulièrement gardé et d’autre part, vous le savez, j'ai la vue basse. 
Donc tout départ aurait été pour moi une gêne pour tous ceux qui 
auraient pu m’accompagner, et seul, il n’en était pas question : j’aurais 
été incapable de me diriger la nuit et je n’ai jamais parlé un seul mot 
de la langue de ceux qui me gardaient. 


Mais votre livre, les Poulpes ? 


Eh bien, dans les Poulpes, j'ai donc tenté une recréation, presque 
mythique, du thème de la réclusion, de cet univers fantasmagorique 
dans lequel nous n'’étions plus que des larves. Je me suis efforcé 
d'échapper à la réalité tout en la rendant tangible ; c’est-à-dire que j'ai 
voulu que rien ne fût inexact et que, cependant, tout fût, comme ce 
l'était, irréel. C’est ainsi que je n’ai pas donné de noms à mes 
personnages mais des surnoms, comme tous les prisonniers en avaient 
et même leurs geôliers ; et c’est ainsi que je me suis efforcé de, non pas 
de raconter des épisodes, comme cela avait été fait déjà à maintes 
reprises, mais de recréer la vie de ce que j’appelais le magma. Il y avait 
bien des existences individuelles, mais enfin, nous vivions surtout par 
groupes, nous vivions à cent cinquante par baraque, et c'était la vie de 
ce groupement humain qu’il fallait recréer. Il fallait recréer également 
la vie de ce microcosme qu'était ce camp, qui comportait plusieurs 
milliers de prisonniers, avec les hiérarchies inévitables, les clans, les 
milieux, les sociétés qui s'étaient reformés au bout d’un certain temps. 


Il a donc fallu imaginer un langage tout à fait spécial, et essayer de 
rendre par ce langage ce qu’étaient à la fois les conversations et les 
rêveries, les pensées de ce groupement humain. C’est ce qui m’a amené 
tour à tour à employer l’argot, l’argot spécial des camps, à emprunter à 
la littérature des passages de prose ou de poésie qui symbolisaient en 
quelque sorte ce qui pouvait se ruminer dans l’âme de certains de ces 


prisonniers, à traduire ce que d’autres pouvaient dire sous forme 
d'expressions populaires ; en même temps je faisais également des 
emprunts à tous les modes lyriques, aussi bien à la chanson des rues, à 
la chanson de genre qu’à l’opéra ou à l’opéra-comique, quand je 
voulais accuser un certain côté parodique. Enfin, pour sauver la part 
d'évasion mentale, j’ai, dans certains passages, qui sont d’ailleurs en 
italiques dans le livre, utilisé un langage volontairement précieux, tout 
à fait inactuel, afin que cela contrastât avec le langage cru, trivial de la 
vie réelle de la journée du prisonnier. Ce fut, vous vous en doutez, une 
entreprise gigantesque. La somme de travail qu’il me fallut accumuler 
me fait peur aujourd’hui et je peux vous garantir une chose, c’est que 
je ne recommencerai jamais un tel effort, j'en serais absolument 
incapable. Ce que je crois également, c’est que j’ai mis dans ce livre 
tant de choses, que j'ai exprimées d’une façon si insolite et si 
surprenante, qu’il a fait l’effet d’un aérolithe tombant sur la terre. La 
plupart des gens qui l’ont ouvert ont été un peu estomaqués, 
particulièrement la critique, qui est habituée à des canons bien réglés, 
ne s'attendait pas à cette explosion. 


Dans quel sens va maintenant se diriger l’'Ébauche d’une mythologie de 
la réalité après l’expérience de la maladie que vous avez faite, que vous 
faites encore ? 


Lorsque je suis tombé malade, et pendant plusieurs mois encore 
après, bien des gens de mon entourage, et notamment mes médecins, 
mes chirurgiens, me demandaient un peu naïvement : « Est-ce que vous 
écrivez ? ». Bien entendu, j'étais hors d’état d’écrire ; depuis dix mois je 
ne cesse de souffrir de façon indicible et il n’est pas question pour moi 
de tracer une ligne. On me disait cependant : « mais vous allez voir, 
quand vous serez guéri, quel livre vous allez écrire sur la maladie, sur 
les médecins, sur les cliniques, sur tout l’appareil médical, sur tout 
l’appareil de la souffrance et de la maladie !», et j'en avais 
positivement horreur, je disais: «non, jamais je n’écrirai rien là- 
dessus, je ne peux pas en supporter l’idée ». Et puis, petit à petit, 
depuis quelque temps, je me suis laissé aller à penser que peut-être, 
tout de même, je pourrais utiliser cette expérience de la souffrance 
pour mon Ébauche en y faisant participer mon héros, Monsieur 
Hermès : jusqu'ici, je ne l’ai exposé qu’à des expériences d’un caractère 
plutôt social. Là, avec cette maladie, j’ai l’occasion de le mettre face à 
face avec lui-même, et aux prises avec ce qu’est la souffrance physique. 
Après tout, en captivité, mon héros, Monsieur Hermès, avait surtout 
subi une souffrance morale. Je ne parle pas ni du froid, ni de la faim, 
ni de la soif, je parle surtout de la souffrance morale qui consistait en 
la privation de la liberté, en l’aliénation de la liberté qui est une chose 
affreuse : ceux qui ne l’ont pas connue ne peuvent pas l’éprouver. Mais 
aborder la souffrance physique est une autre expérience et qui contient 


peut-être d’ailleurs une plus grande leçon. C’est ainsi que je me suis 
découvert, pour la première fois de ma vie, une sorte de fraternité avec 
tout ce qui pouvait souffrir dans l’humanité. Quand on est dans la rue, 
quand on vit la vie de tout le monde, la vie des gens bien-portants, on 
passe devant les cliniques, les hôpitaux, on accorde une pensée fugitive 
aux gens qui sont derrière ces murs, on ne s’appesantit pas. Mais quand 
on y vit pendant des mois, comme je viens de faire, on s’aperçoit du 
nombre inconcevable de gens qui sont affligés des pires maux et qui 
souffrent mille morts chaque jour ; pour la première fois de ma vie, je 
me suis découvert une âme pleine de compassion. En captivité, j'ai été 
un prisonnier extrêmement fermé à toute collusion comme à toute 
compromission, refermé sur moi-même, sur ma position de refus et ma 
haine contre mes geôliers. Au contraire, dans cette expérience de la 
maladie, je m’ouvre à autrui, et je vois là par conséquent pour mon 
œuvre, pour mon Ébauche, et en particulier pour mon héros, Monsieur 
Hermès, une sorte d’élargissement de sa personnalité, une sorte 
d’épanouissement. Il semblerait, si je peux réussir le livre auquel je 
pense maintenant, et qui serait le quatrième de l’Ébauche par 
conséquent, que mon héros, Monsieur Hermès, au sortir de cette 
expérience de la souffrance physique, découvrira que cette humanité, 
cette société qui est si mauvaise, néfaste, si méchante avec lui, si dure, 
qui depuis sa naissance n’a cessé de le traquer, de le harceler, de le 
combattre et dont il est toujours sorti vaincu, cette société, cette 
humanité contient aussi des frères et des sœurs, des gens qui comme 
lui ont connu les mêmes épreuves, et que cela peut l’aider à le 
rapprocher de ces êtres, c’est-à-dire le rendre plus humain, plus 
fraternel, comme si en somme cette expérience-là agissait un peu à la 
manière d’une rédemption. 
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